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Discuţiile asupra ішшіі, mai aies când la ele participa filologi 
$i unguişti, s a u dovedit uuotdeaura instructive şi interesante. 
Limba noastră s'a bucurat întotdeauna de o deosebita avenţie, a tat 
Om partea specialiştilor, cat şi a diletanţilor. Ciliar dacă dese-ori, 
cum s a întâmplat, discuţiile au păcătuit, prin exagerări şi рішеіе 
de veuere eronate, a biruit până la urma adevărul, care s'a mipus, 
in ciuda acelora oare voiau să-ş i impună propriile principii şi, 
deci, ш contradicţie cu reattiăţiie limbii. S e cunosc destul de bine 
luptele publicistice, ш ciiestia l imbu, purtate cu atâta iureş pole­
mic ş i eu atâta patima, in veacul uccut , t e au dus Ue muitt-uri 
la exagerări (păgubitoare çi diatr'o parte şi umtr'alta. і-іесили 
delà adevărul ca neamul nostru e de origine romana, descoperire 
oare capătă destul de târziu o conştiinţa sigura, îndeosebi prin 
intermediul umanismului polon, in mai activ contact cu cultura 
clasică ouniă si cu binefacerile Renaşterii, s'a ucu us, ш cnip logic, 
că şi l imba îşi trage obârşia шп romani, veniţi pe teritoriul JUa-
w w , •tíi i i i ^ i ijtnwcubiid u m ii iyria şi Asia Mea, părţi mărginaşe 
ale imperiului , din latina vulgara, Umba masselor răspândite pre­
tutindeni. 
S e cunosc .exagerările şcoalei latiniste, care milita, prin expo­
nenţii ei, bine pregătiţi în şcoalele Romei catolice, ш sensul de 
a latiniza, prin eliminare, toate cuvintele ne aţine, p e care ro­
manii, in luupui veacurilor de convieţuire, l e - a u împrumutat delà 
slavi şi delà alte popoare trecătoare. i*ar se cunosc aeasemenea 
şi mijloacele de replică, adesea lipsite de simţul obiectivitătii, cu 
care l i - s a răspuns a e către cărturarii de dincoace de m u n f i . ü 'au 
scris tone întregi d e hârtie şi s'au risipit c a z a n e cu cerneală, in­
tr'o ceartă in care nici unii nu aveau dreptatea de partea lor, ade­
vărul stând alăturea, fără ca cineva să aibă curajul să şi-1 apro­
pie. Spiritele erau prea Încărcate de neîmpăcată ură, ca să se 
renunţe la părerile proprii şi sa se adopte punctut de vedere ade­
vărat, singurul obiectiv şi conform cu realităţile limbii. Mitologi» 
au mers din exagerare in exagerare, adoptând, unii din ei, atitu­
dini c u adevărat ridicole. Să ne amintim numai de tendinţa exclu­
sivistă a iui i iel iade, de a îndruma l imba româna pe druiuui 
l imbii italiene, iară să se gândească o Clipă măcar, că fiecare din 
aceste limbi, deşi pornesc delà o obârşie comuna, a u străbătut 
totuşi cài diferite ş i au avut de întâmpinat împrejurai! ia lei de 
diferite. In cântărirea greutăţilor, e neindoelnic faptul ca limba 
noastră le întrece pe toate celelalte limbi romanice. Nici-una n'a 
avut de luptat cu atâtea piedeci. Convieţuirea c u numeroasele 
popoare barbare, năvălitoare din munţii şi stepele Asiei şi, mai 
ales cu s-avii, pe «are am reuşit, până la urma, să- i desnaţiona-
lizăm şi să- i asimilăm, n'au putut să rămână fără efecte asupra 
limbii noastre. Ele, deşi s'au pierdut in ceaţa deasă a vremurilor 
trecute, nu a u putut să dispară dui trodată şi fără să lase nici-o 
urmă i n massa de oameni, în care s'au topit. Obiceiurile, tradi­
ţiile ş i credinţele, dar mai ales limba, sunt e lemente .e asupra 
cărora popoarele năvălitoare ş i -au lăsat v ie existenţa lor de-o 
clipă. Transmise din generaţie î n generaţie şi supuse procesului 
lent d e integrare în conştiinţa colectivităţii autohtone, e e au pă­
truns până î n epoca actuala şi a u tins să se l i x e z e ia temeliile 
începătoarei noastre culturi şi civilizaţii. Măsura î n care a u reuşit 
să creieze o stare d e osmoza cu fondul etnic arnaic e o treaba pe 
care specialiştii au răstălmăcit-o î n fel şi chipuri. Klemeiue o 
suprapuse, în timpurile vechi, s'au contopit mai temeinic, avana 
un ciclu de e v o uţie mai lung, încât operaţia osmozării s'a putut 
produce lent, fără nici-un te i de forţare a realităţilor. 
Dar n'am locuit numai ia un ioc ou popoarele barbare. Mai 
târziu, chiar după punerea temeliei organizării statale, n'am putut 
avea, din cauza aşezării geografice într'o mare s . a v a , putinţa de 
a duce o v iaţă tihnită şi numai a noastră. Neamuri mai mari, 
dornice să-ş i întindă stăpânirea cu cât mai mult, ne-au călcat 
ţinuturile şi ne -au silit să primim, în sânul nostru, oameni de-ai 
lor, ca administratori, clerici şi negustori. Turcii au înfipt cel 
dintâiu cuiu în p ămânul românismului şi, cu ajutorul lor, s'au 
aciuiat, pe aceste meleaguri, grecii, de o a r e abia am mai putut 
scăpa. Transilvania n'a cunoscut şi ea o robie milenară, în care 
s'a făcut totul pentru deznaţionalizarea şi desfiinţarea elementului 
autohton, românesc? Dar î n Banat n'a fost o continuă tendinţă de 
sârbizare, mai ales prin biserică? Mai târziu, Bucovina nu va fi 
şi ea supusă unei campanii neşovăelnice de germanizare? Toate 
aceste împrejurări potrivnice aveau să sdruncine vechiul nostru 
fond latin al limbii şi să-l înzestreze cu noui adausuri eterogene. 
Că puterea noastră de rezistenţă la asemenea inovaţii, mai ales 
în limbă, a fost deosebit de puternică, o dovedeşte admirabil îm­
prejurarea, că cea mai mare parte a acestora se referă îndeosebi 
la aspecte şi în prea mică măsură la fondul însuşi. Teoria circu­
laţiei cuvintelor demonstrează concludent acest adevăr. 
Prin urmare, adepţii şcoalei latiniste ardelene, violent combă­
tuţi de Heliade, cu toate că era şi el în slujba unor principii erona­
te, precum şi de către ceilalţi cărturari şi intelectuali munteni şi 
moldoveni, porneau delà o greşită înţelegere a realităţilor lin-
guistioe. N u se putea ignora, fără să se greşească, u n atât de 
bogat fond d e împrejurări trecute, care s'au încrustat în conştiinţa 
colectivităţii româneşti şi care ş i -au lăsat urmele vizibile ale 
unei sigure convieţiuri. Pecetea realităţilor nu putea fi ştearsă, 
prin eloborări individua'e, oricât d e preţioase ar fi fost ele. în ­
scrise în patrimoniul nostru colectiv de veacuri de viaţă în comun, 
ele nu puteau dispare dintr'odată, sub ştersătură de burete, fiindcă 
au intrat in conştiinţa masselor, bucurându-se de adeziuni totale 
SIMŢIREA LUI PAUEL Dfll L A U T R E A M O N T 
De şapte ori au îrillarit în corole albe 
trandafirii, p e mormântul vigurosului 
scriitor ardelean Pavel Dan şi tot a tâ­
tea toamne cu tristeţi bacoviene şi-au 
vărsat lacrimile respectului peste amin­
tirile celui care a fost P . Dan. Azi ne 
aducem iarăşi aminte de Pavel şi nu 
şiiu de ce amintirile au în ele ceva 
tragic. După o îndelungată scurgere de 
ani , t răim d i n amintiri „unicul raiu de 
unde nu putem fi isgoniţi" sugestivul 
refren al unui scriitor francez. 
Pavel Dan a rnuit acum şapte ani, 
neputându-işi realiza integral talentul. 
După o perioadă de idealism şi visare, 
d e încercări şi proecte de înalte urcu­
şuri şi neînsemnate căderi, Pavel Dan a 
cedat fiorului nestăvilit al morţii . Cu 
câtă dragoste n e aducem aminte, noi t i ­
nerii oari nu l-am cunoscut pe acest 
scriitor! Noi cari n ' am avut ocazia să-l 
pitim din revistele vremii şi cari l-am 
întâlnit post mortem! Dar mai ales cei 
din Ardealul de Nord şi din Câmpia 
Transilvană, cari găsim în scrisul său, 
oglinda fidelă a satului natal, în tot oe 
posedă el specific. 
Pavel Dan a fost un viguros scriitor 
epic. Dacă o moarte prematură nu l-ar 
fi răpit, azi aveam încă un romancier 
de talia unui Rebreanu sau Gib I. Mi-
hăescu. Presupunerea aceasta de o reală 
certitudine, deşi presupunerile au în 
ele ceva nesigur, nu cred că ar putea fi 
desminţită, dacă pr int r 'un miracol ce­
resc Pavel Dan şi-ar muai purta fantoma 
terestră printre noi! Umbra lui este 
încă prezentă în literatura ardeleană. 
Iarăşi printr 'un nemotivat capriciu al 
morţii, marea frescă a Câmpiei a rămas 
la cadrul îngust de nuvelă, deşi aceasta 
nu comportă o înferioritate artistică. 
Proza lui Pavel Dan este de esenţă ru­
rală, îmbibată cu nuanţe populare, de 
mit, folklór şi superstiţia. Fondul origi­
nar al inspirtied este a păstra în totali­
tatea sa, desfăşurându-şd conţinutul bo­
gat, el nefiind încorsetat în пзѴгіо formulă 
de artă streină. ~ 
Arta lui Pavel Dan este un fel de no­
taţie plastică, un pastel epic, aş spune 
dacă genurile literare om s'ar răscula în 
dorinţa lor de -a fi autonome. Realism 
sănătos şi optimism, cu sugestivă putere 
d e redare plastică şi psihologică, î n ce 
priveşte pătu-ra rurală, proza lui Pavel 
Dan nu alunecă totuşi într 'un naturalism 
feroce. 
Ţăranii din nuvelele regretatului dis­
părut sunt, fără alteraţii sau împodo­
bire. Este de,ci o artă care tinde spre 
obiectivare, esenţa oricărei compoziţii 
de durată. 
„Urcan bătrânul ' ' este o nuvelă de 
proporţii care, alături de „Priveghiul", 
publicată în revista „Gândirea" şi „In 
mormântarea lui Urcan bătrânul" pu­
blicată în „Gând Românesc" al d-lui 
Ion Chinezu delà Cluj, ar fi putut for­
ma un roman substanţial. Viaţa de pe 
Câmpie trece înaintea ochilor noştri 
ca un film. Suferinţa acută, a ţăra­
nilor, starea lor materială şi morală, 
dragostea lor de pământ, înclinarea spre 
legendă, superstiţii sau credinţe apo-
crifice, cearta dintre soacră şi noră, fiu 
şi bătrân, sunt motivele esenţiale din 
scrisul luî ?1?avel Dan. Moartea este un 
factpr comun în opera lui P. Dan, aşa 
cum prezenţa ei devine copleşitoare în 
poezia altui nefericit care a fost Ion 
Moldove anu. 
In opera lui P. Dan sunt atâtea în­
mormântări şi cazuri mortale, încât 
uneori te încearcă fiori reci când o ci­
teşti. O îngropăciune la ţairă provoacă 
în creştinii umili sentimentul relativi­
tăţii, al micimii lor faţă de Dumnezeu 
şi forţele naturale. înmormântarea este 
prezentată într 'un cadru realist, cu pri-
veghiu, colac, bănuţ, pomană, bocete, 
etc., dar nu-i mai puţin adevărat că ea 
primeşte uneori pronunţate nuanţe fan­
tastice. 
Opera lui Pavel Dan miroase a câm­
pie, a frunză verde, cântec de jale şi 
suspin. Este u n mare peisaj, brodat din 
culori şi nuanţe diverse, cu ierburi şi 
triluri de privighetoare. In nuvelele lui 
Pavel Dan găsim case delà ţară, cu ar­
hitectonica lor simplă, poetijcă şi genera­
toare de nebănuite energii. 
Când scriitorul merge cu inspiraţia la 
oraş, se pierde în anonimat, nerealizând 
ceva trainic. Penelul lui Pavel Dan a 
fost lucrat pentru livadă şi pagişte. O 
singură dată a redat expresiv şi ou umor 
o anume lume delà oraş, în nuvela „Co­
rigente" publicată în „Blajul". Un fin 
umor şi o discretă ironie ca şi un zâmbet 
amar de scepticism uman, respiră acesta 
graţioasă nuvelă. 
La şapte ani după moartea lui Pavel 
Dan, n e aducem iarăşi aminte, de acea 
prea frumoasă „creangă ruptă din trun­
chiul puternic al satului", care nu este 
decât însuşi Pavel Dan după propria lui 
confesiune. 
I. A. TEREBEŞTI 
Desechilibrele politice din anul 
1846 iau constituit decorul — 
semnificativ pentru unii — al 
naşterii lui Isidore IDucasse la 
Montevideo. 
C rimatul — geografic şi spiri­
tual — cosmopolit şi frenetic, 
pentru aceiaşi „unii" rămâne tot 
o prezenţă semnificativă. Prin 
climat geografic s'ar înţelege bi­
zarul amestec, pe acelaşi terito­
riu, de rasse şi popoare, ceeace 
însemnează totodată şi conflict 
sau conciliere de credinţe tradi­
ţionale şi folclor. C u alte cuvinte 
— şi astfel s'ar ajunge în dome­
niul climatului spiritual — un 
teren de interferenţă a diverselor 
concepţii de viaţă, amalgamate 
probabil la data naşterii poetului. 
Nu n e asociem acestei modalităţi 
— care aminteşte discordant pe 
Taine — de a desvălui ancestral 
sau ereditar sau patologic miste­
rul apariţiei unui atât de com­
plicat univers lăuntric, cum a 
fost cel a l lui Lautréamont 
(comte de...). Poate că anumite 
privelişti d e natură sau psiholo­
gice tablouri — reprezentabile 
prin sistemele sângeroase d e a se 
„distra" a le localnicilor — au 
fecundat parţial imaginaţia tână­
rului martor. Poate chiar i -au 
deschis vastele perspective asu­
pra oamenilor şi asupra infinitu­
lui, permiţându-i vizionarea an­
titezei: natură (infinit) — oameni 
(finit, inferior, îngreunat de l e -
etuil (păcatului) — eu (om, totuşi 
înţelegând miracolul infinitului). 
Şi, evident, artiteza natură — 
oameni; (desigur, interpretarea e 
subiectivă; omul, în definitiv, fn-
sumându-se unul mivel natural, 
iar natura unui nivel cosmic), ac ­
ceptată aproape cu satisfacţie, a -
duce incongruenţa existenţei sale: 
„...Je suis l e fi ls de l 'homme 
et d e la femme, d'après ce qu'on 
m'a dit. Oá m'étonne... J e croyais 
être davantage !"... 
Deci, poate că mediul băştinaş 
a contribuit la evoluţia ideei sa le 
despre oameni — esenţial nega­
tivă — dar asta nu- i deajuns 
pentru a justifica atitudinea răs-
vrătitului d e mai târziu. 
Dacă atârna de voinţa lui ar fi 
fost „copilul femelei rechinului, a 
cărei foame e prietena furtunilor 
şi al tigrului, cu cruzimea lui c u ­
noscută"; nu ar fi fost atât d e 
rău, atunci... 
U n joc de imponderabile, care 
hazardează straniu destinele, t re ­
bue să fi orientat viaţa „bleste­
matului" Lautréamont. Francezii 
— revendicându-şi-1 — l -au s i ­
tuat între poeţii b lestemau: Mal ­
larmé, Rimbaud, Corbière... 
Procedând deductiv — a m m e n -
ţionat — me-am opri desigur cu­
rînd la concluzii false, încercând 
reconstituirea ciudatei structuri 
ducassiene. Pentrucă nu a m găsi 
premise satisfăcătoare; renunţând 
Ia ordinele logicei, va trebui să 
ne mulţumim cu puţinele şi n e ­
sigurele date biografice, ilustrând 
o ordine ilogică, o ordine care 
se refuză firescului. Viaţa poetu­
lui este în.tr'adevăr scurtă, f i ind­
că cei douăzeci şi patru de ani, 
sfârşiţi cu suspecta moarte din 
1870, sunt cu totul insuficienţi, 
fie numai .pentru o închegare a 
stilului poetic, necum pentru o 
desăvârşire. 
Bunăoară, care fiziologie, care 
psihologie va explica viaţa lăun­
trică a poetului, soldată dublu? 
P e un plan terestru exa lă î n ­
treaga ură, impetuoasa violenţă, 
tinereasca şi inepuizabila sa vi ­
talitate. Şi pe planul intim — 
TRAIAN BILŢIU-DANCUŞ Chemare 
S C O A L Ă 
Poezia polonă în secolul XVI 
K E V \ \ 1 
Utilitarismul, ca menire de căpe­
tenie a creaţiunii literare, în speţă 
deci : predominarea acesteia din. ur­
mă de către elementul moralizator-
satiric; preponderenţa elementului 
generali asupra celui personal, având 
ca urmare atrofierea poeziei lirice, 
prin copleşirea ei de către poezia 
descriptiv-reflexivă; neexistenţa, în 
sfârşit, a unor tendinţe estetice, clar 
formulate, precum şi neglijarea păr­
ţii formale — iată atâtea vădite ca­
racteristice generale ale operei lui 
Rej, oare, toate la un loc, au consti­
tuit patrimoniul unui şir întreg de 
scriitori poloni contemporani şi în­
rudiţi spiritualiceşte cu seniorul din 
Oksa şi Naglowice. 
Omiţând pe autorii — cu nume 
mai mult sau mai puţin cunoscute, 
respectiv rămaşi anonimi — ai unui 
ciclu de dialoguri în versuri, polemi-
co-teologice, care mai toate trădea­
ză, ca origină, scrierile lui Platon, 
iar ca prototip „Scurta desbatere" a 
lui Rej, — se cuvine a pune în frun­
tea pleiadei, cunoscută sub numele 
de „Şcoala Reyană", pe Marcin 
Bielski 1). 
Scriitorul acesta, cucerind mai în-
(Urmare în pag. 2-a) 
1) Marcin Bieiski este părintele lui 
Joachim Bieiski, autorul vestitei „Cro­
nice Polone'' — operă mult înrudită cu 
oronioa lui Grigore Ureche: „Letopise­
ţul Ţării Moldovei" (vezi prof. P. P. 
Panaitescu — „Influenţa polonă în o -
pera şi personailitetea cronicarilor Gri­
gore Ureche şi) Miroci Costin", Bucu­
reşti) 1925). 
tăi lauri pe tărâmul istoric (el este 
autorul „Cronicei sau Istoriei Lu­
mii", cea dintâi cronică a istoriei u-
niversale în limba polonă), — s'a 
consacrat — către amurgul vieţii — 
poeziei, către care s'a simţitt atras, 
între altele, de „Satyra" Ы Jan Ko-
chanowski. Ca autor de satire, — în 
care calitate a înţeles a scoate învă­
ţăminte din tratarea în acest gen a 
celor mai felurite teme, — Bielski 
are foarte multe laturi de asemănare 
cu Nicolae Rej. Dovada cea mai bu­
nă ne-o procură lucrarea-i întitulată 
„Sejm niewiesci" (P'07iliaiTn.entul ;fe-
menin) — modelată în parte după 
Erasm din Rotterdam —, în care au­
torul ridiculizează tot soiul de defec­
te politice şi sociale (pentru a elabo­
ra — în cea de a doua parte a lucră­
rii — un plictisitor tratat asupra ar­
tei de construire a fortificaţiilor şi 
ghiulelelor de tun, „spre folosul şi 
slava patriei). Reminiscenţă a epocii 
pre-umaniste, este şi cealaltă satiră 
a lui: „Sen majowy" (Un vis de 
Mai) — o istorioară alegorică asuvra 
evenimentelor ungare contempo­
rane. 
Ca scriitor în acest gen, — nelip­
sit de altfel de spirit şi de indivi­
dualitate, — Marcin Bielski aduce 
cu Rej, nu numai prin amploarea 
observaţiilor, dar şi mai ales prin 
pedanta şi meticuloasa exactitate şi 
vizibila vioiciune a descrierilor sale. 
Chiar dacă nu găsim la dânsul zâm­
betul şi humorul, plin de bonomie, 
al predecesorului său, — nu-i putem 
tăgădui totuşi meritul de a fi fost un 
profund cunoscător al vieţii orăşe­
neşti polone, pe care a zugrăvit-o 
admirabil în lucrarea : „Convorbire 
în tre d o i prooroc i noi"', cons iderată 
drept una din cele mai bune repre­
zentante ale acestui gen literar din 
epoca Poloniei iagellone. 
Dar şi notabilul clasei orăşeneşti, 
— fostul primar ăl municipiului Lu-
blin, — Sebastian Klonowicz-Aoer-
nus (1551—1602), are o creaţie lite­
rară nu mai puţin interesantă, care 
i-a rezervat un loc de cinste în ple­
iada epocii lui Sigismund al Ill-lea 
Vrednic de ai se fi închinat o mo­
nografie, care să ne desvăluiască u-
nele taine ale creaţiei lui poetice şi 
să precizeze interesantele etape ale 
vieţii lui, — Klonowicz a lăsat ope­
re, dintre care cele mai perfecte — 
în ce priueşte mai ales stilul — sunt 
următoarele două poeme scrise în 
limba latină: „Roxolaniia" — o des­
criere a pământului, oraşelor şi obi­
ceiurilor băştinaşilor din „Rus Cze-
wona" (regiunea sud-estică a Polo­
niei) — şi „Victoria Deorum" — un 
tratat filosofico-moral, în care, por­
nind diela lupta mitologică a Titani­
lor în Olimp, după ce vestejeşte ne­
socotinţa nobilimii polone, risipitoa­
re şi împilătoare, ajunge la concluzia 
că adevărata nobleţă este aceea a 
virtuţii. Ambele lucrări constitue cea 
mai bună dovadă, că autorul a fost 
un perfect cunoscător al lumii an­
tice. 
Dar dacă nici până azi nu s'au 
putut tâlcui multe nedumeriri cu 
privire la activitatea literară a lui 
Sebastian Klonowicz — necum tm-
de MARIAN ZBASKI 
pvejurarea, că acest scriitor, care a 
isbutit să iradieze, nu arareori, far-
mec şi humor în distihurile latineşti 
ale „Roxolaniei" sale, ne-a oferit în 
schimb, zugrăvind în limba maternă 
meleagurile vistulane, o lucrare atât 
de stângace, cum este „Plutaşul" 
(nelipsită totuşi de meritul, de a fi 
un preţios material folcloristico-lin-
guistic) —, nu putem trece însă cu 
vederea faptul, că autorul „Sacului 
lui Iuda" (o satiră a defectelor so­
ciale, purcedănd din cupiditate), a 
fost un perspicace observator al vie­
ţii polone contemporane, putând sta 
alături de umanistul de mai târziu, 
Szymon Szymonowicz, şi un caustic 
satiric al contemporanilor săi, în 
deosebi al orăşenilor. (Călătoriile-i 
dese şi îndatoririle funcţiunii de 
primar i-au îngăduit să studieze în 
de-aproape tot soiul de pleve ur­
bane, a căror întreagă galerie o ve­
dem oglindindu-se în lucrarea-i în­
titulată semnificativ: „Scrisă cu haz, 
dar nu pentru haz". 
Prin felu-i de a privi şi judeca 
oamenii şi faptele lor şi de a^şi re­
dacta comentariile, însoţindu-le cu 
observaţiuni, când aspre, când pline 
de revoltă (amintind, prin aceasta, 
pe un Stanislaw Naruszewicz, epils-
cop, poet şi istoric pe timpul regelui 
Poniatowski), — Sebastian Klono­
wicz este şi va rămâne, în literatura 
polonă a veacului al XVI-lea, o fi­
gură foarte interesantă — nu atât, 
(Urmare în pagina 3-a) 
de ION STANCU 
poate de fond — eterica limpe­
zime a esenţelor, a simetriilor, a 
reveriilor optimiste, a muz ic i i 
Fiecare din cele două planuri 
căpătându-şi alternativ prepon­
derenţa : în trăirile cotidiene I -
sidore Ducasse a fost un precoce 
misantrop. Un pretimpuriu desa-
măgit de întâlnirea cu oamenii 
(poate că, iniţial, iluziile con­
fruntate cu realitatea l -au dus 
aici). Insă nu izolat pasiv: ironia 
revelează o deficienţă şi ţinteşte 
caustic punctul vulnerabil. Iar 
aspectul: Lautréamont ironicul, 
este dovada adeziunii sale la acti­
vitate. Ştia că ironia ş i -a pier­
dut de mult caracterul d e factor 
reconstructiv, optimist, de invita­
ţie spre „mai bine". 
O utiliza totuşi — perseverenţă 
donquijotescă — descoperind ast­
fel un prilej de revărsare, în mic, 
a .urei sale organice, elementare, 
înnpotriva societăţii. Conformân-
du-se impulsului crescut d in vam­
piricul revoltat îl vedem în altă 
postură tot de participant activ; 
chemarea către straturile revolu­
ţionare contemporane. Asociin-
du-se mediu.ui neconformist, îm­
plinea acelaşi deziderat interior 
de a se deosebi, de a iovi în alţii, 
de a-şi satisface pornirile. Insă 
considerându-1 aderent la ideolo­
giile revoluţionare .adică militant 
social, suportăm riscul er oarei. 
Fiindcă atunci s'ar anula parţial 
ura sa faţă de societate: pentru 
manifestarea urii contra unora, 
mă întovărăşesc cu alţii ! Dar 
Lautréamont detesta oamenii fără 
deosebire de clase sau obârşie, ci 
pe toţi egal. Putem spune că 
obiectul acelui sentiment era s in - ' 
tetic ,având drept simbol pe ori­
care individ. Şi apartenenţa la 
spiritele revoluţionare nu era de 
cât un mijloc de a se deslănţui 
subiectiv. Altminteri, numai un 
anarhist total putea deveni. 
Şi pentru a treia oară, Lautréa­
mont apare acţionând în vederea 
impunerii unui punct de vedere 
personal : afirmarea lucrărilor 
poetice, căutând par" că o valorifi­
care obiectivă a trăirilor sale. î n ­
vinge greutăţile tipăririi volumu­
lui „Les chants de Maldoror" cu 
eforturi pecuniare imense. Apărut 
în 1869, tenebrosul lirism ducas-
sian nu are ecoul meritat în pu­
blicistică. 
Poemul în ş a s e ' cânturi, de 
nuanţă byroniană. acea splen­
didă izolare de sălbatec, izolare 
din toate mediile umane şi di­
vine, pactizând vag numai ele­
mente naturale, această mărturi­
sire a fantasticei lunii interioare, 
trece neobservată aproape. î n ­
tr'un fel, a îndurat soarta tuturor 
invocărilor de răsvrătiiţi, scoase la 
lumina justei aprecieri după ani. 
Cu toate acestea Lautréamont a 
rămas un caz special până azi ; 
reeditarea lui — se împlinesc 
curând două decenii de atunci — 
a destăinuit cât de limitat e nu­
mărul cititorilor săi. 
In realitate, el nu a urmărit 
niciodată valorificări obiective 
ale faptelor sale. Nu-1 putea in­
teresa un punct de vedere co­
mun pe el ,omul neadaptat nici 
unei ordini sociale: vieţii, oame­
nilor şi lui Dumnezeu. 
„...Tu m e feras plaisir, 6, Créa­
teur, de me laisser épancher mes 
sentiments. Maniant les ironies 
terribles, d'une main ferme et 
froide, je t'avertis que mon coeur 
en contiendra suffisamment, pour 
m'attaquer à toi, jusqu'à la fin 
de m o n existence...". 
Revolta aceasta are eeva pro­
meteic, de profunzime metafizică, 
poate de esenţă luciferică. Atunci 
de ce a ţinut să-şi publiée cartea? 
De ce, fiindu-şi el însuşi suficient 
ca prezenţă, doreşte conflictul 
public cu arzătoarea sa nelinişte? 
Ipoteza că attitudiinea scrisului 
său era factice, ţinând de apa­
renţa poetului — un fel d e per­
sonalitate literară, teoretică, — 
nu e întemeiată. Modalitatea vi­
ziunii germina din cele mai in­
time străfunduri a le conştiinţei. 
Vorbind despre Lautréamont 
nu-i posibilă clasica discriminare 
dintre om şi artist; a realizat o 
plenară fuziune a celor două as­
pecte, procedând printr'o lirixare 
a fondului uman. 
Şi poate nu éra trebuitoare li-
rizarea; adevărurile sufleteşti, 
pare-se, sunt axiome literare. 
Deaceea opinam mai sus că in 
ordinea logică şi ştiinţifică acel 
complex n u este clarificabil, î n ­
trunind prea mulţi factori impon­
derabili. Şi dincolo d e realitatea 
anarhică îndreptată din e l în 
afară, domina permanenţa celor­
lalte chemări, sedimentate lăun­
tric. Fiindcă inteligenţa lui pre­
fera puritatea simetriilor ab­
stracte, poetul l e invoca: 
.....O, mathématiques concises... 
vous faites luire a u x yeux éblouis 
un reflet puissant d e cette vérité 
supreme, dont on remarque l'em­
preinte dans l'onde d e l'univers"». 
(Urmare în pac. 2-a) 
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NOTAŢI TEATRALE 
Natura intimă, limitările şi dificultăţile pe 
care arta dramatică singură şi le ridică 
I V de ALEXANDRU DRÄGH1CI 
ECOURI. 
L A U T R E A M O N T 
(Urmare din pag. I-a) 
Pentru a faiCe să fie mai bine înţelese 
unele arătări dim articolele precedente, să 
încercăm o ipotetică experienţă intelec­
tuală. 
Să luăm spre exemplu un mare poem, 
să zicem „Moise" de Alfred de Vigny, 
căruia nu i se poate contesta o anumită 
fruimuiseţe şi o anumită grandoare, deşi 
chilair şi un astfel de poem — recunoscut 
ca splendid —• nu înseamnă că poate să 
placă oricui. 
In adevăr, тиЦі nici nu s'ar Putea ho­
tărî să-şi piardă vremea nici să-l citească 
şi nici să-lî asculte recitat de alţii, şi, de­
sigur, un alt mare număr nici nu Ştiu 
de el. 
Prin urmare există Categorii de oameni 
cărora pur şi simplu sau nu le place, sau 
nu-i interesează. Ceea ce este, însă, sigur, 
este că o întreagă categorie, aceia a oame­
nilor pozitivişti, chiar dacă ar fi să le 
placă, var fi totuşi dispuşi să se întiebe 
nedumeriţi: de ce oare atâtea versuri când 
Ceia ce era de spus se putea spune în 
două cuvinte ?! 
Şi, în adevăr, se putea spune — şi vncă 
cum! — dar frumuseţea şi aici ca şi în 
atâtea alte poezii stă tocmai în acea des­
făşurare a poemului, în rotunjirea lui, în 
splendoarea imaginilor şi în acea măreţie 
care reiese din însăşi ansamblul lui. 
Desigur că multe versuri şi multe ima­
gini sunt superflue, dar arta în general 
etate lux ! 
O „necesitate" dacă voiţi dar... o necesi­
tate de lux! 
Deci lux şi inutilitate şi risipă: risipă de 
cuvinte, risipă de imagini, risipă de stele 
de aur şi de împărăţii din vis !... 
Deci criteriul utilitar n'are aici ce căuta,. 
La fel — şi cu asta se poate răspunde 
umor eventuale obiecţiwni — nu are nici 
un. sens să ne întrebăm eure-i, din punct 
de vedere strict utilitar, rostul dificultă­
ţilor pe care unele arte singure şi le ri­
dică. 
Din punct de vedere artistic da, insă 
din punct de vedere utilitar, nu, пісішмі.' 
Ori, 'acestea spuse, să ne închipuim că 
unui astfel de poem, pe care pentru un 
moment Ш putem socoti făcut numai spre 
a fi citit sau recitat, i-am lărgi cadrele. 
materiale, şi, tot odată, am recurge la 
technică dramatică propriu zisă. Cu alte 
cuvinte, să ne închipuim poemul acesta 
Prezentat „mai pe larg/", mai complect, 
mai puţin schematizat, şi, deci, de pro­
porţii mai mari, astfel ca poemul nostru 
să devină ceea ce se numeşte o operă 
dramatică. (S'ar putea chiar susţine, că 
dacă adevăratele opere dramatice nu pot 
fi poeme propriuzise, adică ,ipoezie", acea. 
sila este datorită între altele, tocmai pro-
porţiilotr ma>i mari pe care le au şi cari 
le obligă, pentru ca recitarea lor să nu 
fie obositoare siau monotonă, să primească 
forma dramatică: dialog, gest, mişcare, 
fără de care, un poem în versuri, care ar 
dura câteva ore, nu s'ar putea asculta...) 
Dar să revenim: se poate aşa dar ima­
gină Ca un ipoem cum este „Moise", să 
devie teatru, lărgindu-i cadrul pentru ca 
astfel prezentarea lui să nu mai fie făcută 
printr'un -rapsod, printr'un povestitor 
unic, sau printr'un actor însărcinat cu re­
citarea ţui, ci prin apariţia vncă a altor 
persoane cu menirea de a lega un conflict 
şi de a preciza şi mai bine textul, de a-l 
punfita şi mai bine şi de a situa mai 
bine, chiar şi în spaţiu, acţiunea şi exis­
tenţa personagiilor, făcând astfel şi urmă­
rirea mai uşoară a spuselor lor. Cu alte 
cuvinte să ne imaginăm că autorul, plă-
căndu-i figura hm Moise, ar fi vrut, în 
loc de un Poem, să facă o operă de teatru, 
urmărind, însă, realizarea aceleiaşi idei 
'poetice şi o aceiaşi grandoare a persona­
giului, atât numai că le-ar fi prezentat 
dramatic. 
Pentrucă, dacă autorul iar avea darul 
de a şti să renunţe la technică lirică şi 
epică a construcţiei poetice propriuzise, 
făcând ca tot ceea ce el voise să obţie să 
fie realizat prin technică dramatică, adică 
să se iirnpue iar nu să fie spus, — cu ăite 
euivinte desfăşurarea acţiunii şi caracte­
relor să reiasă din ceea ce se petrece în 
faţa, noastră, mu să ne fie relatate — am 
putea intr'adevăr întrevedea cum acelaş 
poem ar fi putut deveni, păstrând afeiaşi 
înaltă poésie, o lucrare de teatru, reali­
zând aceleaşi sentimente, de aceiaisi forţă, 
de aceiaşi înălţime şi grandoare, de ace­
iaşi culoare, folosindu-se aşa dar numai 
o technică deosebită. 
Şi atunci ? 
Ce s'ar fi abţimult vntr'un caz ca acesta? 
Desigur tot un mare poem — şi dea-
ceea spun că tragedia clasică trebue pri­
vită oa un mare poem — iar acest 
„Moise", care are în ej un atât de mare 
suflu liric şi epic, ar fi putut, tot atât de 
bine, dacă autorul aveà geniul unui 
Eschil să prezinte un mare suflu drama­
tic iar opera să capete accentul şi gran­
doarea pe care o găsim de ex. în ,,Pro-
meteu înlănţuit". 
Dealtfel trébue sâ se observe că in 
Eschil în general şi în special în ,,Prome-
tetu înlănţuit" se simte cel mai vizibil a-
ceastă înrudire — de ,jpoem.'.„" — între 
epic şi dramatic. 
Aceasta face posibilă şi convertirea, cel 
puţin în imaginaţie, a unor opere drama­
tice ttmatri, a unor „opere dramatice-poeni", 
aşa cum le numesc eu, în poeme propriu­
zise, sau, invers, a unui poem mare, ca 
lrMoise", într'o operă dramatică. 
In imaginaţie, cel рЩщ, le poţi vedea. 
* 
Pentru moment, însă, mă voi opri aici, 
mullţumindu-mă în ceeace priveşte a-
rătărille de mai sas, cu aceste menţiuni fu­
gitive, mai mult sugestii, rămânând ca ele 
să fie reluate vreodată mai pe larg, pen­
trucă, deocamdată, mi-am propus să mă 
ocup numai de generalităţi. Probabil mă 
voiu ocupa de aceste chestiuni, atunci 
când voi examina diferitele subdiviziuni 
ale literaturei dramatice şi anume în ar­
ticolele sau capitolele destinate tragediei. 
caracteristiceDor ei esenţiale, diferenţie-
rei ei şi aspectelor ei deosebite atât la 
antici cât şi la moderni — „moderni" e 
mai muili um fel de a spune!... — a viabi­
lităţii şt via'laibilităţii ei, ca şi a diferitelor 
forme, a condiţiumilor ei de apariţie şi de 
desvoitare şi, totodată, în legătură cu a-
ceasta, a mult discutatei probleme privi­
toare la posibilitatea sau, mat exact, la 
tmposibiliaiteia de a se mai puitea scrie 
tragedii în epoca noastră. 
Bineînţeles că discutarea mai detaliată 
a acestor chestiuni nu-şi are locul acum, 
deoarece rostul acestor rânduri este nu­
mai acela de a atinge câteva probleme 
de ordin cu totul dar cu totul general, ră­
mânând ca toate constatările şi pecizările 
necesare sâ li se dea atunci când ele vor 
fi reluate. 
Deocamdată din toate afleste însemnări, 
aparent trunchiate diar cari au anume 
rostul de a complecta aspectele acestor 
probleme şi a le prezenta cât mai multe 
faţete spre a fi detla început înţeleşi asu­
pra 'oowţinutttilui pe care în aceste rânduri 
înţeleg să-l аац noţiunilor de care mă 
servesc, trebue să deducem prin urmare 
această constatare principială că toate ar­
tele, sau, dacă este vorba să le privim 
prin exponenţii lor, că toute geniile mari 
éle omenirii, au simţit nevoia să^şi în-
greueze condiţiile de creaţie, resepetănd 
sau chiar introducând convenţii, reguli, 
etc., care, într'un sens — chiar aii simpli­
ficării, schematizării şi oarecum ăl meca­
nizării — artificializează realitatea, depă­
şind, sau în jos sau în sus, firescul „obiş­
nuit' Iar explicaţia este că aceşti autori 
au simţit ei însă-şi, în interesul artei, ne­
voia să o facă. 
Şi crede oare cineva că aceste mari 
genii ale omenirei nu ştiau ce-i aceia „fi­
resc" sau nu puteau să spuie ceva ce u-
veau de spus în limbajul comun, în două 
trei cuvinte, care ar fi rezumat totul ? 
Că adică un Goethe nu ştia ce-i aceia 
„firesc", el care a scris, poate, poeziile 
cele mai simple — de fapt numai în apa­
renţă!... — cele mai voit simple, abor­
dând adesea un gen care părea a fi acela 
al poeziei popuikure ? 
Şi, nu putea, un Goethe, ca, tot ceea ce 
a scris în marea lui operă ,,Fatust", dea-
Іипдщ a câtorva mii de versuri, cu pre­
ţul muncii de o viaţă întreagă, să spue 
mult mai repede şi mult mai uşor — şi, 
poftim, tot odată şi— mult mai „firesc" 
— in câteva rânduri de proză simplă, la 
care se rezumă toată ideologia: acestei mo­
numentale opere ?! 
Pe care, însă, o poate face orice profe­
sor de liceu, şi pe care, de multe ori, o 
dă şi ca temă elevilor? 
Sau, la fel, un Dante? 
Nu s'ar putea spune la fel şi despre a-
cesta ? 
,,Divima Comedie" în definitiv nu se 
putea scrie în proză? 
Iar toată bogăţia acea de imagini şi de 
expresii nu se putea retranŞâ, rămână ud 
— spus într'un limbaj obişnuit, necolorat 
şi neînflorit — numai ceea ce este necesar 
sau, dacă voiţi, numai ceiaee este esen­
ţial în ceea ce voia autorul să spuie ? 
In definitiv exemplul este analog pen-, 
trn orice operă literară şi probietma este 
a-ceiaşi, deşi nu-i vorba de o operă desti­
nată scenei. 
Căci dacă lucrul ar fi întemeiat aceiaşi; 
condiţie a „firescului" propriuzis, ar tre­
bui să fie cerută tuturor opereilor de artă. • 
tuturor realizărilor şi exprimărilor artis­
tice iar nu numai operelor destinate a fi, 
reprezentate. 
După cum se vede, însă, ceea ce este 
important şi aproape de esenţa artei, este 
în primul rând o organizare a operei, res­
pectarea unor reguli şi învingerea unor 
dificultăţi menite — cu preţul însuşi al 
învingerii lor — să asigure realizarea tn->' 
saşi a frumosului în artă şi, fără îndoială,, 
chiar şi o intensitate mai mare. 
DE CE?... 
N e si leşte la o întrebare lipsa 
de activitate a Asociaţiei auto­
rilor dramatici, care nici până 
azi n'a putut avea măcar adu­
narea generală anuală, cerută — 
după cât ştim — chiar de s ta­
tute. 
Obişnuit, ea se ţine cam pela 
sfârşitul lui Mai sau — cel mai 
târziu — la începutul lunei Iunie, 
când membrii întruniţi aveau 
singura ocazie ca să discute ceva 
şi despre propriile păsuri, dar 
cu un atât de stăruitor interes 
încât mai totdeauna se întâmpla 
să se renunţe negăsindu-se pri­
elnică nici această ocazie. 
Ar însemna să neglijăm ro­
stul acestei situaţii dacă *m 
lăsa şi pe mai departe ne lămu­
rit motivul, dece nu se ţine mă" 
car adunarea generală, dacă 
despre o activitate mai largă şi 
mai v ie nu poate fi vorba!... 
Iată dar sensul acestei între­
bări. 
„POLEMICI"... 
Din larga libertate cu care se 
mândreşte azi presa, se trage şi 
o consecinţă : aceea de-a supor­
ta abuzul atâtora în ale scrisu­
lui. ч 
Cuviinţa pe care regula ori­
cărui timp n'o numeşte altfel de 
cât poruncă, pare să fie azi com­
plet neglijată de иглі cari gă­
sesc nimerit ca inaugurarea ac­
tivităţii lor normale în ale scri­
sului să se facă tomai cu diverse 
hărţueli de ordin strict personal-
După câte ştim, libertatea pre­
sei nu însemnează prilejul de-a 
trece dincolo de regulele ei. 
P R O B L E M A L I M B I I 
(Urmare din pag. I) 
In zadar s'ar fi elaborat sisteme de l imbă, rezultate a le unor sa­
vante calcule de laboratoare, aşa cum s'a şi încercat, lăsând până 
şi Academia Komâna în eroarea lor, căci ar fi fost dela început 
sortite neizbânzii, deoarece nu aveau stabilit nici-un acord cu 
realitatea limbii. Totuşi, discuţiile purtate, cu tot balastul lor 
inutil, care a derutat pe unii cărturari şi scriitori, determinându-i 
să adopte, î n lucrări, atitudini de l imbă ridicole, au adus şi reale 
foloase problemei în sine, găsindu-se, din contradicţii izbitoare, 
calea de lumină cea mai dreaptă spre temeiurile auevărate. 
Limba unei naţii este un organism, prin care aceasta îşi ma­
nifestă tendinţele spre cultură şi civilizaţie. Ea o însoţeşte în tot 
timpul sbuciumului ei evolutiv şi s e supune î n totul legi.or bio­
logice şi sociale care o stăpânesc şi o c o n d u c împrejurările care 
influenţează şi determină mersul unei naţii, lasă urme adânci şi 
asupra limbii, ca şi asupra altor manifestări colective. Semnifi­
caţia lor n u trebue să scape nimănui. 
In momentul d e faţă, l imba noastră e supusă din nou la serioase 
examene şi discuţii, apl icându-i-se tot felul d e legi şi principii. 
Mulţi o cred din nou î n primejdie, deşi realităţile nu par s'o con­
firme. Toţi şt im cât d e muit s'a sbătut regretatul Pisani şi cât 
sânge rău i -au făcut inovaţii le ce s'au produs, pe calea evoluţiei, 
în l imba română. N'a cruţat nic i -un argument pentrucă să pună 
la punct pe îndrăzneţii inovatori, care cutezau să depăşească 
actualul stadiu de exprimare, îngăduindu-şi unele libertăţi de 
creaţie în redarea unor idei şi adevăruri. Apelul continuu făcut 
Ia argumente, documentare, resolva pentru e l întreaga problemă. 
Fără să negăm cu nimic valoarea documentelor de limbă, trebue 
chiar să admitem importanţa lor, mai ales când e vorba de stabilit 
valorile unei limbi în diferite faze de timp, însă totuşi nu putem 
rămâne Ia aceleaşi tipare de expresii, fără a risca să cădem 
într'un demodat conservatorism, care ignorează legile evoluţiei. 
Limba nu e ca orice lucru neînsufleţit, rămas în aceleaşi forme 
dela început şi până la sfârşit. Ea îndeplineşte o funcţiune dina­
mică în viaţa unui popor sau grup social şi, ca atare, cunoaşte 
toate schimbările p e care le primeşte acel popor sau grup soc ia l 
Ea trăeşte într'un angrenaj d e lucruri pe oare nu le poate neso­
coti, fără a-si pierde actualitatea. Ea trebue să servească în fie­
care clipă nevoia de exprimare şi afirmare a grupului social, 
care o vorbeşte. Altfel' ar deveni desuetă şi cu totul inactuală. 
A forţa l imba să devină altceva decât este în esenţa ei, agent 
de exprimare a năzuinţelor colectivităţii umane, înseamnă a-i 
nesocoti fundamentele existenţiale. Născută deodată cu societatea, 
urmând peste tot drumul acesteia, în cursul unei evoluţii îndelun­
gate, ea s'a plămădit dintr'un aluat cu totul specific. A o înstrăina, 
potrivit dorinţei unor individualităţi, oricât d e savante şi capa­
bile ar fi, ar echivala c u o anulare a funcţiunei ei creatoare, — 
de a înlesni afirmarea societăţii umane pe tărâmul culturii şi 
civilizaţiei — şi a o desprinde din câmpul ei firesc de activitate 
şi a o îngriji cu mijloace artificiale şi sterile. Limba nu are nevoe 
de paleative venite din afară, ea putându-şi procura resursele de 
afirmare şi desvoitare din propria-i fiinţă. Ea are virtualităţi ori­
ginare adânci şi specifice, din vestigiile cărora îşi extrage speci­
ficul propriu. 
E iarăşi tot atât de adevărat că punerea in deplină lumină a 
valorilor d e l imbă S'a făcut dese-ori prin contribuţia unor mari 
individualităţi trecătoare, dar ele n'au făcut decât să valorifice 
comorile existente, să le interpreteze într'o manieră nouă şi în­
tr'un spirit original, înoadrându-le astfel, prin operile lor nemu­
ritoare, în conştiinţa colectivităţii respective. Eminescu a creiat 
adevărata noastră l imbă literara şi i -a asigurat un prestigiu n e - , 
contestat d e l imbă europeană, în slujba civilizaţiei. Insă strădania 
tui n'a ţintit să importe niciun element de aiurea. Limba noastră 
străveche i-s'a părut destul de bogată în vestigii originale, ca să' 
poată suporta o operaţie de reformă, în sensul cel mai creator al 
cuvântului. El n'a ales numai un anumit soiu de cuvinte, să zicem 
Pe ce le latine, ci s'a lăsat condus de acel real bun simţ şi respect ' 
de valori, care nu greşeşte niciodată. Din zăcămintele autohtone 
şi eterogene, amestecate în scurgerea veacurilor, în graiul stră­
bunilor, a şt iut a lege expresii le ce le mai vii şi colorate, cu joc de 
imagini, de umbră şi lumină, valorificându-le în nemuritoare rea­
lizări de artă. N'a dat preferinţă expresiei latine, când cea de 
obârşie s lavă se dovedea mai potrivită. Trebue chiar să recunoaş­
tem, oricât ne-ar pare d e rău, ca in lirică mai ales, termenii din 
limba noastră, care trădează o origine slavă, capătă mai multă 
pregnanţă, în armonii depline, având mai multă sonoritate. Şi 
atunci nu e oare cazul să lăsăm limba să se manifeste în funcţie 
de propria ei natură originară şi î n totală aderenţă cu conştiinţa 
colectivităţii pe carè o serveşte. Creatorii d e l imbă şi de expresie' 
sunt marii artişti. Ei nu fac decât să se adape d in fântâna de co­
mori originale ale limbii autohtone, fără nici-o tendinţă reforma­
toare. Dacă totuşi inovaţiile lor d e l imbă prind' teren şi se impun 
ca valori certe, înseamnă că ele corespund unei stări d e tendinţă 
latentă în sânul colectivităţii şi, ca atare, pot aspira la suprema­
ţie faţă de formele vechi, care cad în desuetudine. Aşa evoluează 
o l imbă şi s e impun valorile ei de expresie. 
Filologii şi linguiştii au misiunea de a extrage din l imba aflată 
într'un anumit stadiu de evoluţie, regulile şi normele obiective, 
după care aceasta se călăuzeşte în usajul de fiecare clipă. Ei sunt 
organizatori ai unui material linguistic existent la un moment dat, 
dar n u pot fi reformatori, ascultaţi şi urmaţi cu supunere. Opi­
niile lor ,de câte-ori intră în dezacord c u realităţile limbii, repre-
sintă manifestări eronate, cere duc la fapte de l imbă ridicole. Ro­
lul lor firesc este ca să vegheze l a respectarea regulilor de l imbă 
şi în măsura în care isbutesc să-Ie facă respectate şi aplicate, în 
spiritul de înţelegere al evoluţiei limbii, merită întreaga preţuire. 
Altfel, dacă vor căuta să impună puncte de vedere, străine de 
structura şi funcţiunea limbii, riscă să cadă în erorile, atât de 
cunoscute, ale latiniştilor, ale lui Heliade, în Muntenia, şi ale lui 
Asachi, î n Moldova, ea să nu- l mai pomenim p e Radu Temapea şi 
Ion Molnár, din Transilvania. 
Discuţiile actuale, de după plecarea dintre noi a apologetului 
Pisani, ce se desfăşoară, în cadre l e unei înalte ţinute academice, 
privind . diferite aspecte şi manifestări ale l imbii române, sunt 
menite să îmbogăţească cunoştinţele, atât a l e membrilor corpului 
didactic, cât şi ale laicilor, în problemele Unguistice, într'o măsură 
apreciabilă-. E necesar însă, ca, pe măsura trecerii timpului şi 
înaintării discuţiilor, să nu se îndepărteze dela obiectivele f ixate 
şi să ia caracterul unor pledoarii reformatoare, ci să rămână 
ceea ce au reuşit să fie până acum, contribuţii serioase şi b ine­
făcătoare Ia cunoaşterea diferitelor aspecte şi manifestări de l imbă 
românească, eari pot fi m a i uşor înţelese dacă ni-se dau şi expli­
caţii din trecutul ei îndepărtat. 
Limba va inova, în chip firesc, prin propriile el virtualităţi 
originare, atunci când i-se va ivi creatorul desăvârşit, aşa după 
cum s'a arătat în cumpăna veacului trecut Eminescu, iar noi, 
până la sosirea acelei clipe fericite, să veghem doar la păstrarea 
nealterată a preţioasei ei zestre. 
DUMITRU IMBRESCU 
Şi aceste reguli sunt ac^le pe 
care fiece om le are mai la t n -
demărM: respectul şi cuviinţa. 
Un cunoscut dramaturg ironisi 
a spus cândva că: „libertatea 
presei însemnează uneori pacea 
cu care unii nepregătiţi îşi încep 
războiul" 
Noi n'o situăm la valoarea că­
reia ironia cunoscutului durama-
turg i-a acordat-o printr'o mo­
nedă de restrânsă circulaţie, dar 
pe cât de aproape e totuşi de a-
devăr, o dovedesc coloanele ga­
zetelor de specialitate de azi, fă­
cute să îndeplinească — parcă — 
un rol care micşorează rostul 
presei 
In condiţiunile acestea, măsura 
unei supravegheri nu însemnea­
ză o ştirbire a libertăţii presei, 
ci o respectare a chiar presti-
gului ce i se cuvine. 
SUCCES... 
Realegerea d"lui George Vraca, 
în calitate de preşedinte al Sin­
dicatului artiştilor, a prins inte­
resul unui succes făcut să dă­
râme toate planurile celor cari 
sperau într'o înfrângere. 
Simpatia generală pentru cel 
care, neobosit, a pus bazele unei 
o p e r e constructive Ja sindicat, 
ca şi recunoştinţa multora, legi­
tim născută din ceeace Vraca 
face pentru ei, au dus la nu­
mărul de voturi ou hotărîre ex ­
primate la realegerea din 3 
cor. 
Noi salutăm cu toată satisfac" 
ţia acest nou succes al d-lui 
Vraca, pentrucă prin el breasla 
actoricească are posibilitatea 
să-şi câştige toate drepturile ea 
fi prestigiul cuvenit. 
I. M. LEHLIU 
Şi nu neînţelegerile cu snobul 
său tată au fost cauzele unice ale 
plecării adolescentului î n Europa; 
Politehnica din Paris nu era decât 
un pretext care-i făgăduia bucu­
riile singurătăţii şi abandonarea 
în mediul riguros a l matemateci-
I»r. 
Astfel, viaţa lăuntrică oferea 
resursele vastelor înseninări, cal­
melor reculegeri d in visul recon­
fortant al plăsmuirilor închipuite. 
Şi satisfacţiile orelor d e medi­
taţie, cunoaşterea adevărurilor 
ascunse sub aparenţe, a lumii 
insesizabile simţurilor. 
Unii oameni n u iubesc volup­
tăţile singurătăţii, nu le cunosc 
şi n u le înţeleg. Isidore Ducasse 
îşi iubea solitudinea; de aceea î n ­
ţelege şi cunoaşte — corolar f i ­
resc — taina plăcutei auto-pre-
zenţe. 
încăperea sa studenţească dela 
Paris avea u n plan. Risipirea e x ­
tatică în armonie compensa şi 
supralicita vicisitudini cotidiene, 
le anula amărăciunea. Improvi­
zaţiile se suprapuneau unei v i ­
ziuni proprii, legată ireductibil 
de crezul său intim; disonanţe, a-
cumulări învolburate, stridenţe... 
Ceva furtunatec, neguros, scep­
tic. Acum v o m înţelege că ecua­
ţia poeziei ducassiene este muzi-
-<'^ y " . ......... V. ' " • í í :* ' 
ca. Lirismul lui ne apare ca un 
rezultat de factură onirică a l i n ­
tuirii corespondenţelor dintre 
arte, dintre universuri, dintre o-
menesc şi divin. Fraza are uneori 
vralje insinuantă, alteori conci)-
siuni brutale sau ipocrizii ironi­
ce. Global, întrezărim ritmul rar, 
dar neşovăit, al marei simfonii 
profetice. E vestea n u a viitorului 
optimist, ci deabia a speranţei 
nedefinite. 
Dacă vitalitatea, combativitatea 
aceea juvenilă ne amintea câte­
odată un contemporan mai vârst­
nic al poetului, cântându-şl pro­
pria sinceritate şi pământul, W. 
Witmann, în prevenirea aceea, 
Lautréamont îşi augurează încă 
odată singurătatea. 
Privind înainte, totul e confuz 
vederilor sale, nesigur şi supus 
descompunerii. Totul repetă ob­
sedant imaginea iniţială (specific 
ducassiană): împletirea reveriei, a 
purităţii, cu forţa instinctivă. 1 
Dacă pentru poesia franceză se 
indica o direcţie de fecunde in­
vestigaţii lirice, istoriceşte întâl­
nim u n adânc pesimism. 
Pe oamenii trecutului şi p e cei 
coexistenţi îi ştia Lautréamont. 
Reminiscenţa aventurii sa le in 
sub-conştint (unii l -au decretat 
precursor supra-realist!) î l indri-
tuia să exclame dezorientat: 
Tempêtes.. . firmament bleu­
âtre ; m è r e hypocrite, image de 
mon coeur... terre... univers 
entier... Dieu.... c'est toi que j' in­
voque: Montre-moi un homme 
qui soit bon!"... 
Şi tocmai din această dispe­
rare vom desprinde nuanţarea 
unei speranţe depărtate: 
Voiu aştepta... Poate îmi vei 
arăta un om, care să fie bun... 
ION STANCU 
I n fa ţa camerei mele, în zarea însângerată , se pro­
filează plopii . I n şirul lor se af lă o puntQ. Unul dintre 
ei stă de-a-curmezişul cu mănunchiul noduros al ră­
dăcinilor smulse din pământ . Cinci va lu r i şi „un covor 
de bombe", s'au succedat în a s t ă dimineaţă. Căderea 
bombelor amintea de foşnetul unei căder i de apă. Acum 
plopii s tau nemişcaţi . Niciun f reamăt de frunze. P a r 
că-şi opresc răsu i ia rea în veghierea evlavioasă a tova­
răşului căzut. 
ilî aproape miezul nopţii , Bucureşt i i ard. Mirosul de 
a r s a junge p â n ă aci. f e r e a s t r a mea dă înspre o g răd ină 
nemeşteşugită, pr iveşte p r i n bucătării le de unde aud 
bătând pisălogul în piuli ţe, văd dând de mâncare copi­
laşilor şi pe slujnicele care de dimineaţă se spală su-
mecate, îşi fac zulufi şi se sulemenesc, în t imp ce 
cucurigul cocoşilor îmi aminteş te de Crăciun. 
De j u r împre jur trosneşte pârjolul . A r d casele şi pe 
Ştefan cel Mare. A r d vilele din s t r ada _Paris şi, într 'o 
la rgă eclipsă, locuinţele până la Cişmigiu şi la Capsa, 
pe calea Victoriei. Aerul te înnăbuşe. 
Cbiar şi florile din camera mea sunt o t răvi te şi acuma 
sunt pe moarte . Mi le adusese azi de dimineaţă Ami. 
P e n t r u întâ ia oară intrase în odaia mea o atenţie de 
femeie. 
„Trecând p r in grădină , îmi spusese ea, m 'am gândi t 
că vor sta foarte bine aci... paznicul nu m'a văzut... am 
da t o fugă !" 
Şi odaia mea de lucru la Roma era mereu p l ină de 
flori! „ P e biroul tău care te aş teaptă păstrez vii piăn-
tuţele tale verzi... tu ştii că trăesc mereu dacă sunt ţi­
nu te eu dragoste !... iar eu vreau să le păstrez mereu,... 
dacă tu vei vrea..." E ul t ima sa scrisoare din 21 Fe­
bruar ie ; de atunci , nimic. 
Ami intrase, cu braţele pline de flori. Chipul îi era 
îmbujorat . P iep tu l îi fremăta. P l ă p â n d ă e ca frunzele 
toamna, Ami. Şi strălucea ca şi ele, când le s t răbate 
soarele. 
Cine o fi Ami, nu ştiu. Mi-a trimis-o sus Yeronica 
într 'o zi, spre a-mi aduce apă . Acuma vine să-mi drea­
g ă ciorapii , să-mi orânduiască ru fă r i a şi să-mi cureţe 
iiaina de pete. Şi o calcă şi iar o calcă, apăsând cu pu­
tere pe cârpa udă, pent rucă ha ina e numai ţesături ; 
s fâr tecată de schijele delà Athénée Palace de acum o 
lună ; unica supravieţui toare . O aveam pe mine. 
Ami, plecată a sup ra lucrului, tocmai cârpea o cămaşa 
albă cu petice dintr 'o batistă veche, când sirenele înce­
p u r ă să urle. I n faţa ferestrei mele e in t rarea unui 
adăpost . P a r e o goană de furnici înnebunite . Femei, 
copii, învelitori , sticle, geamantane, scăunele şi câini. 0 
femeie a re în cap casca de soldat. 0 a l ta s t rânge în braţe 
o pisică. Doi tinerei, cu pas cadenţat , ca nişte ostaşi, 
s t r ăba t g răd ina f luerând: „I t ' s long long... a long way... 
i t 's long to tii ppe rary". . . i n p ragu l adăpostului îşi bat 
călcâiele şi se adâncesc în jos. 
— E refrenul celuilalt răsboiu... nu e adevăra t? Dar 
a tunci d e ce nu Marlene. De fapt, a tunci ca şi acum, 
sunt aceleaşi exigenţe ! 
— E adevărat . Eăsboiul trecut s'a încheiat p r in t r ' un 
armist i ţ iu! Niciuna din cauzele care l-au provocat n 'au 
fost eliminate... La Geneva, guvernele s'au în t runi t în 
ju ru l unei mese; era în 1922, erau toti de faţă... chiar şi 
Rusia Sovietică... da r „UEurope qui est un état compo­
sé de provinces", după cum a spus Montesquieu, rămase 
îmbucătăţ i tă în 35 de naţ iuni , cu 35 economii deosebite, 
35 bi lanţur i mili tare, 35 bariere vamale, 35 sisteme 
monetare diferi te; cu minele de cărbuni despăr ţ i te de 
centrele industr iale, produsele agricole de pieţele de 
desfacere, por tur i le de teri toriul ţăr i i respective, în-
credinţându-se mater i i p r ime unor ţă r i lipsite de in­
dustr i i , şi astfel adăogând la erorile naţ iuni i greşelile 
oamenilor. De aci, o complicată serie de blocuri şi con-
trablocuri , ca r i exasperară multe naţ iuni , s t â rn ind ge­
lozii şi neîncredere. Fiecare S ta t se încinse cu bariere 
şi se închise în lăunt ru şi rămase ca în fundul unui puţ. 
De aci, răsboiul de faţă şi alianţele lui !... 
— A h ! cunoaşteţi acel „vi ţ" al ambasadorului ma­
gh ia r care s'a dus să declare răsboiu Americeil . . . Nu-u? 
n u 4 cunoaşteţi? Se spune că Roosevelt, surpr ins , în­
t rebă pe secretarul său: „Dar unde e această Ungarie?" . . 
„ E un Sta t din Sud-estul european, Excelenţă". „Şi 
cine e acest Regent? „Un Amiral , Excelenţă". „Ah!... 
Acum înţeleg... Deci Ungar ia are o flotă..." „Scuzaţi, 
Excelenţă! Ungar ia nu are o flotă". „Atunci ce vor dela 
noi ? şi adresându-se ambasadorului magh ia r : „Deci 
nu pot exista conflicte de interese în t re noi... I n orice 
caz, spune-mi ce vreţ i şi ne vom înţelege". „Cu nepu­
tinţă, Excelenţă, noi nu trebue să avem nimic dela ina­
mici, ci totul dela Aliaţ i i noştri!.. ." 
Dar- iată că deodată a izbucnit urletul sincopat al si­
renelor. Urmează ó tăcere ca într 'o sală de operaţie. Un 
eveniment încă necunoscut s'a închis în inima acelui 
t imp mort . 
Adăpostu l e o veche p ivni ţa innobilată. La a la rmă în­
ghi te pe săraci . Cei bogaţi, în maşină, s t răbat nebu­
neşte şoselele, ducând cu ei prietenele spre a pune în 
„BULEVARDUL 
s iguran ţă acea povară preţioasă.. Două maşini p rea 
grăbi te au in t r a t una într 'a i ta , ieri, aici la răscrucea 
dintre b-dul Dacia cu str. Polonă şi a u rămas opintite 
una in faţa celeilalte, într 'o a t i tudine trufaşă, ga ta de 
a se lua la întrecere. 
iáoarcle care se Iur işeazâ pr in frunziş schiţează acum 
pe podea covoarele saie multicolore, aducând auru l 
verde ai razelor sale în catifeaua neagră a păru lu i prie­
tenei mele, Anii, negru ca acela a l unei ţiganei. F i indcă 
temelie blonde aci sun t doar cele care ies dela Ionica, 
Antoine al .bucureştilor, — şi sunt deci cu „double face", 
ca stolele de două culori: o culoare pe faţă şi al ta pe 
dos, sau nemţoaicele din .Wehrmacht, care au ochii,des-
ciiişi ea ai pisicilor de Angora şi care merg t re i câte t re i 
lăcand să râsuse asfaltul in t r ' im r i tm desăvârşi t ! 
— Şti i că a tunci când am venit aici, îmi spunea Ami, 
grăd ina se şi umpluse? E lume care staţionează acolo 
toată ziua cu castraveţ i , brânză, roşii şi pâine... 
— A r fi t rebui t atunci să vezi ce e dimineaţa pe la 
zece in colţul străzii Smârdan cu Lipscani , unde e adă­
postul Бапсі і Na ţ iona le ! P a r e a f i .Duminica în faţa 
grădini i „Rosat i" de pe via Veneto... 
— D a r care grădină? 
— Aceea de lângă str . Rosetti , g răd ina Icoanei, n u o 
cunoşti î 
— icoanei?.. . O s t răbă tusem într 'o seară ploioasă şi 
pe o bancă erau doi îndrăgostiţ i . . . cred că am recu-
noscut-o... odihnea capul pe umăru l lui şi el îşi apăsa 
obrazul în pă ru l ei ! Apoi se ascunseseră sub o pă tu r ă 
şi d m când în când râdeau contopindu-şi răsuflarea şi 
dorinţele. P e urmă, cu încetarea alarmei, a lergară 
s t râns uniţi . Se spune că alarmele sunt favorabile iu­
birii ! De i ap t „cin vuol esser lieto sia, del doman non 
v'è certezza ! (cine voeşte să fie vesel să fie, despre 
mâine nu e s igu ran ţă ) . 
Dinspre miază-zi se distingea acum un zumzet un-
duios. Apoi baterii le ant iaer iene începură să t ragă. 
Sgomotul bombelor făcuse loc d in t r 'oda tă celui al tu­
nurilor. P e cer era ca o rostogolire de camioane care trec 
pe asfalt. 
Mici f lutur i de a rg in t înfăşura ţ i de nouraşi albi a p a r 
sus în soare. Apoi o s trălucire de ace de gramofon şi o 
năruire ascuţi tă care brăzdează văzduhul . 
— Bombe? în t reabă Ami. 
Da r deodată se aude o t rosn i tu ră puternică şi un plop 
mare negricios care se ridică... apoi un al doilea... un al 
treilea... Ziduri le t r emură lovite de o puzderie de pietre. 
Totuşi a trecut. 
— Aleargă jos, Anii, fugi, nu s'a terminat! 
•— Ba, lasă-mă. N u vezi că mai e o r up tu r ă în că­
maşă... trebue să o ţes... 
— Dar lasă... du-te jos... suntem la ul t imul cat... nu 
ştii ce măcel poate pr ic inui o bombă! 
Auzi ropotul metalic al schijelor pe s t radă? Du-te 
jos, Anii. Îmi spunea a taşatul mil i tar bulgar, ieri seară, 
că Sofia e aproape în întregime de nelocuit acum şi 
vor t rebui 20 de ani spre a o reclădi! 
—• O fi, dar nu cobor. Ascul tă ceva... ai putea să-mi 
spui de ce germanii varsă lacrimi de crocodil acum, de 
vreme ce niciun scrupul nu a împiedicat bombardierele 
acelea care cele dintâiu au prefăcut Varşovia, Rotter­
dam şi Belgrad în t r 'un morman de ruine? P e când se 
invoacă morala, ei pregătesc apara te fă ră pi lot spre a 
devasta şi teroriza orbeşte. 
A t rebui t să îmbogăţim vocabularul cu un cuvânt îm­
pânzi t de sânge: „conventrizare". 
Micile ţăr i a u fost invadate.. . se măcelăreşte orbeşte 
cu o întoarcere barbară la răspunderea colectivă a t r i ­
bului şi a clanului primitiv.. . p i ramida lui Tamerlan, 
clădită d in t r 'un milion de crani i omeneşti devine o glu­
mă... Cine a deslănţui t acest răsboiu nu ştie unde va 
ajunge. E răsboiul răsboaielor? 
începe de acum ciclul răsboaielor sociale, acelea care 
întovărăşesc naşterea celui d e al pa t ru lea stat! De alt­
fel, nimic nu încolţeşte în ţar ină, în t rup şi în gândire 
fără osteneală şi fără sânge! 
I n momentul acela-o vâ jâ i tu ră şi mai puternică ne 
înves tmânta cu- suflarea sa caldă. 
Da r A m i călca şi continua să calce. Cămaşa umezită 
scotea abur i sub fier, se înt indea, căpăta o prospeţ ime 
nouă, nicio cută de prisos. Ce obsesie acele cute de pr i ­
sos! Se calcă într 'o pa r t e şi se fac cute în cealaltă par te ! 
Niciodată nu ara pre ţu i t a tâ ta acele „jolies repasseuses" 
cu braţe rotunde şi robuste şi cămăşuţa deschisă pe 
sânul înflori t ca de când calc eu însumi. 
I a t ă însă un nou val... 
— Coboară, Ami, te rog... dar ţie nu ţi-e frică? 
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fireşte, pentru latura pedantă şi pa­
radoxală a indwiduaiitatii sale, cât 
mai ales pentru faptul, că repre­
zintă produsul încrucişării, Pe te­
renul polonez aii colectivităţii şi pe­
ste fondul orăşenesc, propriu şi ne­
alterat al personalităţii lui însăşi, a 
celor mai variate curente şi tendinţe 
culturale, începând cu imanenţele 
medievalismuhii şi sfârşind cu aw 
porturile umanism/ulm. 
Scriitori de talia lui Rej, Bielski 
şi Klonowicz — atu fost foarte nu­
meroşi în Polonia, în cea de a doua 
jumătate a veacului al XVI-lea. O-
perele lor sunt, în majoritate, opere 
de actualitate sau tendenţioase — 
după cum au fost : sau inspirate de 
conflictele politice şi religioase con­
temporane, sau dictate de curentele 
şi tendinţele culturale ale epocii. 
Intr'adevăr. Aproape orice eveni­
ment mai de seamă — extern sau 
aparţinând vieţii publice interne — 
din timpul celui dm urmă rege Ja­
gellón şi urmaşilor săi — pe de o 
parte —, a dat naştere unui adevă­
rat potop de opere şi opuscule, în 
versuri şi în proză, mai mult sau 
mai puţin originale, mai mult sau 
mai pufin anonime şi interesante. 
Bunăoară : bătălia delà Lepante sau 
înfrângerea Invincibilei Armade au 
servit, în lucrarea „Veneţia", dTept 
motive de inspiraţie unui Warsze-
vricki, iar întâmplările din vremea 
primului interegn polon au îndem­
nat pe nişte autori, mai mult sau 
mai puţin cunoscuţi, să scoată la 
iveală interesanta şi variata, din 
punct de vedere artistic, colecţie de 
„Scrieri poiitiioe". Tendinţele mora­
lizatoare şi didactice, caracteristice 
spiritului medieval, — pe de altă 
parte —, au contribuit la apariţia 
unor lucrări, pe care le-am fi putut 
califica drept specific literare, dacă 
n'ar fi fost pătrunse tocmai de acele 
tendinţe. Autorii acestor opere se 
inspiră din literatura medievală, 
căutând în aceasta: fie motive nu­
velistice, fie teme cu caracter mo­
ral. Aşa sunt, de pildă: cele câteva 
prelucrări în versuri ale nuvelelor 
lui Boccacio — traduse fie direct 
din italieneşte („Istoria neguţătoru­
lui"), fie parţial din traduceri lati­
neşti —, precum şi cunoscuta po­
veste „Istoria amorului lui Euryal" 
a lui Eneas Sylvins si multe altele. 
Nelipsite de interes — mai ales 
atunci când autorii le împestriţează 
cu amănunte asupra moravurilor 
vremii şi cu observaţiuni sau co­
mentarii, nu arareori amuzante —• 
toate scrierile acestea păcătuesc însă 
prin forma lor foarte primitivă şi 
prin stângăcia versificaţiei ; ele con­
stitue totuşi o interesantă mărturie 
a secularizării literaturii, a răspân­
dirii ei în massele largi ale cetitori­
lor şi popularităţii ei (întru cât pri­
veşte lucrările cu conţinut religios) 
în practicile vieţii bisericeşti polone 
— ceea ce nu e cazul cu amintitele 
lucrări ce aparţin celuilallt gen, a-
dică cu : poemele de actualitate şi 
cu nuanţă satirico-didactică, cu is­
torioarele versificate — religioase 
sau profane — cu relatările istorice 
ş. a. m. d., — cari toate au fost mai 
puţin răspândite şi cetite, chiar şi 
de către istoricii literari profesio­
nişti ; ele reprezintă, în sfârşit, un 
interesant document în istoria evo­
luţiei poeziei polone din veacul al 
XVI-lea, arătând în ce măsură a 
servit această poezie ca instrument 
propice pentru propaganda politică 
şi religioasă. 
Din pleiada scriitorilor ce aparţin 
categoriei în . chestiune — cărora 
dacă li se acordă titlul de „poeţi", e 
numai pentru faptul că toţi şi-au 
turnat creaţiile (fie din considera-
ţiuni mnemotehnice, fie pentru mo­
tivul că „e mai agreabilă o lectură 
în rime") într'o formă versificată, în 
deobşte de\st<wl de neîndemânatecă — 
merită să amintim, în treacăt, doar 
pe cei doi Mazovieni, ale căror me­
rite însă au fost mai mari pe tărâ­
mul istoriei. E vorba despre : Matei 
Stryjkowski şi Bartosz Paprocki. 
Primul — Matei Stryjkowski — 
şi-a început cariera cu un panegiric, 
searbăd şi stăngaciu de altfel, cu o-
cazia încoronării regelui Hernie. 
După ce şi-a încercat puterile în­
tr'un poem didactic, el a reuşit, în 
cele din urmă, să dea cea mai per­
fectă expresie inspiraţiilor sale poe­
tice în cunoscutat-d „Ctroinică" li-
tuano-ruteană. Operă uriaşă, conţi' 
nând o serie întreagă de povestiri 
asupra unor variate teme istorice, 
care s'au adresat în special imagi­
naţiei şi simţului poetic al autorului, 
— cronica aceasta abundă în foarte 
interesante şi pitoreşti descrieri şi 
observaţiuni (cum sunt acelea refe­
ritoare la lumea otomană, precum 
şi unele fragmente închinate erou­
lui delà Varna, regelui Vladislaru al 
III-lea); din ea desprindem însă 
constatarea, că sensibilitatea artis­
tică şi curiozitatea intelectuală a 
autorului nu şi-au găsit instrumen­
tul corespunzător în talentul lui 
poetic. 
Cel de-al doilea — Bartosz Pa­
procki — a lăsat o bogată şi variată 
creaţie literară atât în Polonia, cât 
şi în BoemAa, unde s'a şi sta;bilit 
până la moarte — după prăbuşirea 
protectorilor săi habsburgici. Ope­
rele lui : „Cuibul virtuţii'' (o carac­
teristică a claselor nobile) şi „Cer­
cul cavaleresc" (o prelucrare, sub 
formă de basme, a scrierii medie­
vale „Dialógus Creiaturarum" al lui 
Pergamen) — pentru a pomeni nu­
mai pe cele mai caracteristice — ne 
indică clar, că acest scriitor a păşit, 
în activitaitea-i poetică, pe drumul 
trasat de şcoala reryană, de făurito­
rul ei — Mikolaj Rej — în deosebi. 
M A R I A N ZBASKI 
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— N u ştiu. A r trebui să şt iu mai întâ i ce e curajul . 
E obişnuinţă, inconştienţă, amor propr iu , resemnare"/ 
pen t rucă atunci aş putea spune: mi-e i r ică şi am curaj 
la o ialtâ. Ca acela care n u are nimic de nădă jdui t delà 
vieaţă şi nimic de temut delà moar te . 
— A i dreptate, Ami, da r du-te in adăpost . Crezi tu 
că a face pe eroina înseamnă în t r ' adevăr un mare me­
r i t? E un aspect a l onestităţii , nimic ma i mult . Pen t ru -
că onesti tatea e unicul eroism ai vieţi i obişnuite şi 
eroismul nu e decât cinstea circumstanţelor excepţio­
nale. Atunci , a-şi face datoria se numeşte eroism. Tu, 
însă, ca re nu ai aci nicio datorie de îndeplinit , trebue 
s ă te duci în adăpost . 
— .Dar lasă-mă să lucrez. N u vezi cât e de şubredă 
cămaşa şi că mâine se va rupe şi aici? Nici nu mai ştiu 
cum se spa lă aceste cămăşi. A p ă e puţ ină, bombarda­
mentele au lovit ' uzina, oraşul e pl in de răni , casmale 
sfredeli toare scormonesc p r in t re ruine, t ramvae întoar­
se pe dos, şine scoase din ioc, por ţ i îngheboşate! P e că­
ruţe , în j u ru l unui sicriu, familiile îşi iau cu ele morţii... 
D a r de ce eşti încă tot aici? E adevă ra t că a i venit aci 
numai p e n t r u 7 zile între două avioane? 
— Da. 
— Ai fi p u t u t să te întorci în I ta l ia . Şt iu despre 
a tâ ţ ia i tal ieni car i s 'au şi întors sau aş teaptă viza spre 
a se întoarce. E adevăra t? 
— Da. 
— Ajunge să ader i la neofascista! Se face o cerere, 
ge rmani i dau atunci viza... şi la revedere! Când te afli 
in i ta l ia , te por ţ i ca steagurile în bătaia vântului. . . Cei 
ma i mul ţ i fac aşa. 
Nu e poate adevărat?. . . Şi pen t rucă răspunsul meu 
n u venea continuă: suferi de depăr t a re şi după fami­
lie... 
Aici t rebue să fii foarte bogat, ai acolo interesele şi 
profesiunea d-tale; absenţi i sunt în totdeauna vinovaţi... 
nu e adevăra t? 
— Da, e adevăra t . 
— Şi a tunci de ce nu te întorci în I ta l ia? 
Rămase în aş teptarea răspunsului , apoi repetă: 
•— Şi atunci? 
— A m repetat şi eu: „şi a tunci?" „După cum vezi, 
Ami , r ăspunsu l se află în în t regime aci". 
E a coborî ochii. î m i p ă r u r ă foarte s trăluci tori . Ca şi 
cum a r fi dori t să se a ra te activă, apr inse lanterna de 
buzunar care era pe masă, dar lumina aceea în p l ină 
zi nu înveselea, ci era pr i le j de tr isteţe mai mare! A-
tunci, schimbând tonul, deodată mă întrebă: 
— Dar , te-ai gândi t că întorcându-te în I ta l ia vei pu­
tea să te găseşti ta tă? Sunt aproape nouă luni de când 
eşti aici! 
— Nu glumi, Ami... uite... vine a l treilea val ! I n văz­
duh se simţea acum zumzet îndepăr ta t şi su rd care 
înainta . Mai târziu se văzu strălucind soarele pe ar ipi . 
E nesăbuit , Ami, ca tu să rămâi aici ! F i indcă atunci 
când cad bombele, cel mai viteaz erou poate mur i nici 
mai mult, nici mai pu ţ in ca omul cel mai josnic. 
Ceeace e s igur e că nicio bombă nu-şi va schimba di­
recţia sa în cinstea unui om curagios! Nu au inimă 
bombele. I n ima lor stă în legea gravi tă ţ i^ . . Haide , să 
coborîm... 
— Dar , lasă-mă aici, te rog... ştii că am te rmina t de 
cit i t tocmai zilele acestea tea t rul lui Shaw ? E aten­
tatul cel mai isbuti t împotr iva seriozităţii unei epoci 
ca re nu mai a r e dreptul de a fi luată în serios! Şti i că 
am venit adesea la Universi ta te? Auzisem vorbindu-se... 
a m îndrăg i t cit i tul de când eram tipografă.. . A m stu­
d ia t apoi drepul... a m fost dactilografă.. . ul t imul meu. 
pa t ron mă duse într 'o zi cu maşina la Ploeşti pen t ru că 
acolo avea sonde. I n schimb in t ră în pădure , opri ma­
şina şi voi să m ă aibă, d a r eu n u am vrut . Atunci mă 
aruncă jos din automobil şi mă lăsă acolo la 35 km. de 
aci. A trebuit isă mă întorc s ingură , pe jos, noaptea. Da r 
mai bine aşa decât să slujesc viciului şi banului.. . 
— Eş t i româncă, Ami? 
— Transi lvăneancă. Ta tă l meii era un prizonier rus, 
osândit s ă putrezească acolo, în sal ine, iar mama mea, 
care era în serviciul bogaţilor, a mur i t născându-mă. 
Nu avea vieaţă îndeajuns spre a-mi da mie şi a-şi păs t ra 
şi pen t ru sine. 
I n ochii săi treceau acum fulgere verzi. 
— D a r răsboiul de azi, — reîncepu ea, ca şi cum ar 
fi u rmăr i t un fir îndepăr ta t , — este linia spar tană în t re 
două epoci istorice! Răsboiul este cu adevăra t grozav, 
dar , de data aceasta, a lă rg i t fă ră măsură în fiecare 
d in t re noi propr iu l orizont. Poporu l rus este astăzi în 
fruntea acestui marş al omeniri i : un element concret 
care nu se va putea omite; factor din zi în zi mai hotă­
rî tor ai acestui râs boi dm care înţelege să-şi t r agă titlu­
rile p ropr i i de nobleţe. 
Hixperienţa trecutului ne spune numai că răsboiul 
d is t ruge tocmai ceeace pre t inde că vrea să desvolte... 
că izbânda este a aceluia care a junge cel din u rmă la 
moarte.. . că biruinţa pecetlueşte o supremaţ ie de forţe, 
da r că nimic nu rămâne pe ioc... că după un anumi t 
t imp se reîncepe deia capăt... şi, totuşi, de da ta aceasta, 
acest răsboi n u va t i fost un lucru zadarnic! Per ioade 
ca acestea in tă ţ işează drumul cel mai scurt pen t ru a 
îmbunătă ţ i s ta rea colectivităţii. Es te tot a t â t de nefo­
lositor ca t şi de i a r ă noimă a se în t reba în cl ipa aceasta 
dacă se poate proceda mai bine sau în alt chip. Es te 
răsboiul. Noi, poporul , acuma îl încuviinţăm. A izbuc­
ni t pe neaşteptate ca o desiegare coaptă care grăbeşte, 
da r mcă de mul t era cupr insă în nevoile sociale ale po­
poarelor... acest răsboi se va dovedi mul t mai nepărt i ­
nitor decât oricare a l t ă pace! 
P r o p a g a n d a a falsificat orice perspectivă.. . p ropa­
ganda este un leac ce trebuie da t cu picătura. . . iar , de 
nu, plăsmuieşte ra iu r i închipuite ca acelea ale fumători­
lor ue opium şi, a tunci , surprizele sun t mai dureroase... 
ca acelea la care trebue să se aştepte aceia car i nu s'au 
gândi t p â n ă acum decât să ia în propr i i le lor mâini 
i râur i le moşteniri lor şi afacerilor ! Ai citit pe Sciolo-
ko î t şi Majakowsky ? Nu ?.. N ' a r e a face. P e n t r u că 
fiecare personagiu d in d rama tolstoiană, de altfel, face 
de pe atunci să se p res imtă autenticul spir i t bolşevic. 
S u n t lovituri de topor ce n u au noimă ca acelea ale în­
temniţatului , fiindcă n u au nici o legătură cu societatea 
oamenilor... 
E le sun t în schimb ca loviturile pioneri lor împotr iva 
zidurilor de cetate a unei lumi în declin. 
Je lan ia îndepăr ta tă a noilor va lur i de bombardiere 
pa re să fi r i tma t privel iş tea t ragică a caselor. Ant iae­
r i ana t răgea mejreu, apoi tăcu. 
A m ooborît în s t radă. Bombele schingiuiseră teii, ca­
sele a rdeau între nouri alunecoşi de fum negru. Pere ţ i i 
se îngheboşau ca într 'o reverenţă, apoi se nă ru i au în­
t r ' un nour pră fu i t de dărâmătur i . Totul în t r ' un scenariu 
fantast ic şi înspăimântă tor , în t r 'unul dintre acele ne­
număra te aspecte pe care doar moartea violentă ştie 
să le născocească! 
Centra la telefonică din s t r ada Dacia ardea ca o tor ţă . 
Bolovanii apr inş i , la o depăr ta re nu mai mare de cinci 
metr i unul de altul, înves tmântau s t rada cu o lumină 
alburie orbitoare, deşi în p l ină zi. F u m u l acru pă t run­
dea în ochi. 
Unele faţade erau neatinse, dar în lăunt ru casele pă­
reau o f ier tură. I ţ i vine să crezi că bombele, aidoma 
chiriaşilor cinstiţ i , t rebue să intre p r in fa ţada casei. I n 
schimb, case neînt inate în aparen ţă , sunt o carafă goală 
pe d inăuntru . 
S t r ada începea să se populeze acum cu o mul ţ ime de 
oameni rămaşi „fără acoperiş", l ipsiţi de pa tur i , de 
unelte, de raf tur i , cuiere, scaune, maşini de cusut, sal­
tele, căni, fotolii şi copii, crat i ţe desmălţuite şi solniţe, 
cuptoare „Aragaz" şi toate nimicuri le fiecărei case cât 
de sărace. O femeie s t rânge la sân căţelul său. î n t r ' o 
cutie de conserve de roşii e o rămăş i ţă de găluşt i cu sos. 
U mamă, orânduind păru l fiului său, îl sărută . 
O mulţ ime de oameni fără acoperiş. Fami l ie a cărei 
vieaţă e nărui tă , fă ră s iguranţa fiilor ce cresc. Toţi , 
d in t r 'oda tă supuşi necunoscutului îngrozitor a l zilei de 
mâine! Trecutul nu mai spr i j ină vii torul! Când se va 
întoarce în familie, as tă seară, tatăl , care lucra departe , 
va căuta zadarnic p r in t r e ruine căminul său de eri. 
I a r eu? Voiu isbuti să m ă întorc? Galdieri şi Bosisio 
au rămas îngropaţ i aici... a u şi fost ui taţ i . Când mă 
deştept dimineaţa sunt ostenit şi, în fiecare seară, sun t 
p u ţ i n mai ostenit decât dimineaţa şi în fiecare dimi­
nea ţă ce urmează mai ostenit decât seara . Oricare dintre 
noi, cei de departe, au aci în lăun t ru ca un sfredel, un 
gol desnădăjdui t pe care nimic nu-1 poate împlini . Cân­
tarul , în fiecare săptămână, a r a t ă regulat un kilogram 
mai puţ in , cu toate că tot ma i mănânc odată pe zi ! 
î n a i n t ă m acum în mijlocul unei neguri prăfu i te şi în 
pâlpâi tu l incendiilor pe aşa zisa „s t rada nouă" a bule­
vardu lu i Dacia. , 
O s t radă alcătui tă din locuinţe mici şi nevoiaşe. L a 
număru l 11, de-a-curmezişul în p ragu l casei sale, ghe­
muit , sdrobit la p ă m â n t de toată greuta tea morţ i i şi cu 
braţele pe sub t rup , care s'a abă tu t în fugă, se af lă 
t runchiul decapitat a l unui om. 
Gulerul e sdrenţui t de explozie, tr icoul gălbuiu îi a rde 
în spate, are un cerc cenuşiu care se lărgeşte d in ce în 
ce mai mult . O femeie t ână ră r âde şi p lânge laolaltă 
s t r igând unui om care încerca să o smulgă de acolo: 
„ştiu, e ta tă l meu, da r ajută-mi mai bine să st ing in­
cendiul!" 
Ziua era foarte frumoasă şi totuşi s t ră ină fa ţă de 
suferinţele oamenilor! 
Adesea femeile frumoase sunt aidoma. 
Interesante au fost mul te din antolo­
giile de poezie apărute în ultimile două 
decenii. Cea mai documentată, cea mai 
serioasă ca şi cea mai cuprinzătoare 
pentru timpul în care se încadra, a fost, 
desigur, „Antologia poeţilor de azi" în­
tocmită de Ion Pillât şi Perpessicius, 
carte de informaţie şi uneori singura 
sursă unde un poet putea fi cunoscut, 
date fiind condiţiile publicitare res­
trânse ale cărţilor de poezie. Antologia 
de mai sus fiind legată de un moment 
poetic, aşa cum o concepuseră autori i , 
a fost ulterior completată cu o alta, 
semnată de d. Zaharia Stancu. Au mai 
apărut, în fine, antologiile regionale 
ale Bucovinei şi Transilvaniei, destul 
de complecte şi în orice caz, instruc­
tive. Cred că antologia d-lui Virgil 
Birou reprezintă o consecinţă exage­
rată a modei antologărilor, dat fiind 
cadrul ei limitat numai la poezia noua 
a bănăţenilor. Sunt cuprinşi în această 
antologie patru poeţi tineri din Banat, 
d-nii Pavel P. Belu, Alex. Jebeleanu, 
Petru Sfetca şi P?tru Vintilă, cunoscuţi 
unii dintre ei şi printr 'o activitate pu­
blicistică desfăşurată în Capitală. 
D. Virgil Birou ar fi putut întocmi o 
antologie complectă a poeţilor din Ba­
nat şi-atunci, munca d-sale ar fi deve­
nit cu mult mai interesantă şi mai in­
structivă. Dar dacă, totuşi, d. Virgil 
Birou a vrut să ofere publicului şi mai 
ales Capitalei o culegere de numeroase 
poezii, a celor mai tineri poeţi din Ba­
nat, insuficient cunoscuţi, şi mai ales 
în imposibilitate materială de a-şi t i­
pări cărţile, atunci antologia de mai 
sus împrumută tendinţa mecenatistă şi 
lucrarea d-sale îşi găseşte nu numai 
justificarea ci şi aprobarea noastră. 
Căci toţi cei patru poeţi antologaţi 
sunt scriitori de talent pentru cunoaş­
terea cărora, mai de vreme cu un mi­
nut, sacrificiul material şi entuziasmul 
sunt îndreptăţite. 
D. Pavel P. Belu, ofiţer activ, are 24 
de ani şi o suficient de intensă activi­
tate, aşa cum reese din scurta prezen­
tare a d-lui Virgil Birou. Tendiţa ta­
lentului său este bucolicul şi temperata 
cântare a vieţii. Isvoarele câmpeneşti 
ale poeziei acestui merituos poet îşi gă­
sesc o traducere fidelă în poemul 
„Vară", care fiind prea lung, va fi re ­
dat fragmentar: 
„Nu ştiu de ce-a svâcnit opinca hoinărelii, 
Dar iată-mă în holde, între cer şi pământ, 
pace, pace, — pace în jurul meu! 
S'a otfoit şi cântecul ciocârliei 
Şi numai zumzetul ploilor se aude urcând 
[din lut, 
I n pădurea cucuruzelor de un verde 
[sălbatec 
Ci iată, a început să se însereze... 
Ape mari de mătase vânătă răbufnesc 
/munţii, delà răsărit 
Şi ierburile şi-au închis porţile cu lacăte 
[de rouă. 
O seceră uitată in izvorul verde 
[al trifoiului, 
Sticleşte ca luna 
Şi stoarce pe muchii mărgele de apă 
[şi aur. 
Lăsând la o parte un „Psalm" frumos 
am fi vrut să stăruim asupra paşnicei 
cântări a „Căsniciei", cu ale ei tonuri 
senine, temperate, caracteristice poe­
tului : » 
„Domol! Căci te simt vânjolind, 
[ca un copac, 
Căruia îi cresc frunzele în piept deodată. 
încet! Fiecare vână mi-o spintec 
Ca un cuţit. Şi sângele tău 
Aleargă prin sângele meu, ca un tren 
[de foc.. 
Nostalgii metafizice vin să se asocieze 
la tânăra cântare a seninătăţilor lu­
meşti, conturând parcă, o posibilitate 
a viitorului, în care ne vedem îndri­
tuiţi a-1 aştepta, pe d. Pet re P. Belü. 
Un efort de originalitate caracteri­
zează pe d. Alex. Jebeleanu (21 ani). 
Iată în acest sens poemul „Inima" : 
„Inima ia e un munte cu cerul pieptului 
[aplecat printre crene, 
Din ea isvorăsc fluviile sângelui şi trec 
IPrm a cărnii umbioasă pădure; 
Crengile viselor cu arome adânci 
[de poveste, 
Ard pe culumile ei, cu flăcări albastre 
[şi pure. 
M c . 
Ieşită din domeniul organic neexploa­
tat, poema indică eforturi ale spiritu­
lui original, în căutare de teme. Poetul 
nu e încă stăpân pe miezul talentului 
său. „Cerşe.orul" arată pe scriitorul so­
cial, dar frumoase cu adevărat sunt 
poeziile unde Alex. Jebeleanu nu se 
iasă furat de mirajul înşelător al zilei 
pe care-o trăeşte ci, scufundat într 'o 
contemplare tăcută, inima sa se îmbă-
iază în frumuseţile de totdeauna ale 
lumii. In acest senz ar mai putea fi ci­
tată „Moartea lui Chopin" şi „Mama". 
D. Petru Sfetca, de 25 de ani, este 
cel mai în vârstă din scriitorii antolo­
gaţi. Fiindcă nu s'a făcut până azi o 
scară, gradată şi'n milimetri, cu care 
să se măsoare talentul, nu putem spune 
dacă e mai talentat sau mai puţin uns 
decât ceilalţi. Cert este însă că şi d 
Petru Sfetca scrie frumos, iar talentul 
său este al unui pastelist străbătut de 
elanuri vitale impunătoare: 
,E vesel vântul 
şi inima 
ca o ciocârlie 
s'avântă. 






Şi ce frumoasă e această strofă de 
renaştere, de comuniune a tuturor mă­
dularelor lumii spintecate de o aceeaşi 
năvală a sevelor : („Echinox de primă­
vară") : 
„Va miros aud de аоагч dá'u lăstari 
Şi vamic de iuminä-ті joaeă'n trup, 
ÍL a vremur tot ăm rănile lui mari 
Şi-tnu pupai mădularele, să-i rup". 
Frumoasă mai e şi poema „Moment" 
D. Pe t ru Vintilă, în vârstă de 22 de 
ani, are o menţiune la un concurs de 
nuvele al revistei „Vremea", o coiaoo-
ra i e la revistele Capitalei şi avanta­
jul de a sta în Bucureşti, unde-i stu­
dent la Facultatea de Litere. Acest Iu- ' 
cru reprezintă aşa de mult, încât poe­
tul poate fi considerat ca bucureşteaii. 
beaceea şi veiaurile sale sunt ede mai 
contaminate de ticurile poeziei Capita­
lei: („Eşti slab, Petru Vintilă, numai 
femeia plânge") ,(Dimitrie bteiaru), etc. 
O tentă socialistă puternică se desci­
frează în „Sinuciderea din straaa li-
niştei", — unde ticul minusculelor la 
numete proprii şi ia începutul versuri­
lor mai vine şi aeia unii poevi ai „ r w -
lendelor", (Constant Tonegaru), — ca 
şi in altă poemă: „Prig". Nouă pe place 
sa citam „Aşa a îost începutul" - pentru 
simplicitatea ei lineară, pentru moi-
cuma curgere de evenimente aparent 
s-mmiicative suo care insa zace toata 
viaţa. Influenţa şi-aici a confraţilor ti­
neri bucureşteni nu poate ucide etanul 
propriu, care poate ii recunoscut. 
„Şi dragostea noastră a avut începutul 
[banal : 
O strângere de mână şi-un sărut 
[pe pielea-i de-opal.. 
Apoi vorbe despre fapte corecte 
[şi neînsemnate: 
— „Ce toamnă frumoasă!... Ce frunze 
[galbene pe alei scuturate! ' 
Până seara am ajuns un fel de prieteni 
[la toartă. 
Ştiam despre tine că vrei să vezi 
[Piramidele şi Marea Moartă-
Tu ştiai că-mi plac florile şi că nu 
[dispreţuiesc ţuica... 
Ai râs fericită că iubesc pisicile şi că am 
[una: „Puica"... 
Am râs, am făcut glume, ne-am certat 
[şi ne-am împăcat... 
Prezentările d-lui Virgil Birou (nu 
vorbim de capitolul „Limpeziri") sunt 
incomplete şi preţioase. E greu să bă­
nuim în această proză întinsă prezenţi 
unei lucidităţi critice. Meritul d-sale 
çste însă altul, aşa cum l-am desluşit 
la începutul acestei cronici, şi'n acel 
senz, lucrarea sa tot ar fi folositoare, 
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— Cu nimic. Băiatul cară greutăţi la o fabrică şi pri­
meşte o rublă şi 25 de copeici pe zi. Ii vine departe, 
întârzie. Cred că l-au şi dat afară!... Să fi rămas la 
mama... Vreau să învăţ. Ştii, câteodată, te atrage în­
văţătura. Altfel, ţi se tot pare că eşti ca o cârtiţă oarbă. 
Şi, cu cât înveţi mai mult, cu atât ai o poftă mai mare 
Să nu fi început, poate că... dar acum nu mai pot să 
mă opresc! 
— Poate că te-ar lua cineva de nevastă, chit că aţi 
face numai cununie civilă. Da! aşa... dacă rămâi însăr­
cinată, oe să iei delà el ? Atunci, oe fel de învăţătură 
are să fie? 
— Ce însărcinată? N'am raporturi sexuale cu el. 
Suntem buni camarazi. 
— Ei toţi sunt buni camarazi până iau ce le trebue. 
Nu te lăsa! Poate că ai să găseşti, totuşi, pe unul cu 
care să te măriţi. Pe voi, cele de acum, n'are cine să vă 
păzească. Iţi dau un sfat bun. 
— Petrovna, d-4a ai idei vechi. Ca să mă păzeşti? 
Sunt sportivă. Dacă s'ar lega cineva de mine, i-aş da 
una încât ar cădea depe mosoare! Nu vreau raporturi 
sexuale, nu din cauză că aş fi înapoiată, ci pentrucă 
m'ar împiedica să învăţ. Aşa cum sunt acum, sunt stă­
până pe mine. Şi chiar dacă... aş fi în dragoste cu ci­
neva, încă nu mi-ar fi frică. Nu te speria, Petrovna. 
Spun prostii, din cauză că snut foarte obosită azi... 
— Ei vezi? Ai să te îmbolnăveşti, fată... 
— Ajunge cu bocetele că nu-mi place. Ştii ce? Mă 
mut delà voi Vineri. Astahov nu se întoarce acasă până 
Sâmbătă, iar azi e abia Luni. Cât lipseşte el, mai citesc 
o leacă, pentru că în altă parte n 'am unde. Iar Vineri 
plec. Până atunci mi se plăteşte viermele şi am de 
mâncare aproape pentru o lună. 
— Ce vierme? Cine să-ţi plătească? 
— Am vândut o rochie neîmbrăcată, pe oare mi-a 
trimis-o mama, dar banii i-am împrumutat unei fete. 
O ducea mai prost decât mine, săraca. Ea n 'are să-mi 
tragă chiulul, a re să mi-i dea înapoi; dar acum îmi t re ­
bue. Altfel, de mult aş fi plecat delà voi. Dar n'aveam 
unde mânca. Fără hrană nu numai că nu poţi să înveţi, 
dar nici să umbli atât cât sunt silită. Nu-mi pasă că 
m'a înjurat! Să mă fi zăpăcit de gura lui, apoi... 
Sâmbătă, Astahov găsi pe biurou o coală mare de 
hârtie,, cu pete de cerneală. Pe hârtie se împrăştiau în 
toate părţile, rândurile neregulate scrise de Cleopca. 
Scrisoarea era plină de grave greşeli de ortografie. 
„M'am aranjat. Nu numai că am unde dormi, dar 
mi-am găsit şi de lucru. Nici prin gând nu mi-a trecut 
să mă supăr pe dv. Când un om trece prin vremuri 
grele, poate să sară şi la bătaie, deşi, fireşte, poate să 
încaseze şi el. Se întâmplă ca şi un om sfios să lo­
vească. Am stat foarte prost la dv., dar nu face nimic, 
nu prea sunt delicată. V'aţi supărat degeaba că n'aşi 
fi înţeles că nu puteaţi să lucraţi, cât eram la dv. Am 
înţeles şi am căutat să nu fac sgomot şi să nu vă tur­
bur, dar sunt atât de gălăgioasă, încât nu pot să fac 
nimic încet. Dacă aţi fi vorbit măcar o singură dată 
cu mine, poate că aţi fi înţeles. Dar, văzând că mă 
urîţi, m'am plictisit şi eu de dv. Atunci, am spus di­
nadins că sunteţi inutil, pentrucă ştiu că sunteţi folo­
sitor; respect ştiinţa. Nici proastă nu sunt, dar mi-e 
greu să-mi exprim ideile, n'am timp să citesc, să mă 
cultiv. Poate că şi vocabularul nostru e prost, dar dv. 
vorbiţi prea puţin cu noi, tineretul, pentrucă n'aveţi 
răbdare. Nu ştiu să fiu periuţă, dar nu mă supăr pe 
dv. şi chiar vă stimez, pentru că sunteţi om învăţat şi 
munciţi mult. Acum, mi se pare iar că sunteţi marxist, 
dar n'am putut să vă pătrund, pentru că ne era greu 
să respirăm amândoi în aceeaş casă. Suntem oameni 
prea diferiţi. N'am vrut să iau bani delà dv., fiindcă 
Petrovna mi-a spus că nu câştigaţi cine ştie cât şi că, 
afară de ştiinţă, nu mai lucraţi în alte domenii. înţeleg 
aceasta şi nu-mi place nici mie să lucrez în toate dome­
niile. De aceea, mi-am şi găsit o ocupaţie, care să nu 
mă împiedice să învăţ. Nu sunt atât de rea, precum 
v'am părut. Pur şi simplu, nu mă cunoaşteţi. Numai 
că nu ştiu să fac scamatorii şi să vorbesc fără vorbe 
umflate". 
Jos, probabil după ce a răsuflat puţin sau a meditat, 
a adăogat cu litere mai drepte, scrise cu sârguinţă : 
„Cu salut, C. Cambulina". 
După oe citi scrisoarea, Astahov se scarpină vreme 
îndelungată pe frunte şi tuşi. Nu înceta să simtă bucu­
ria eliberării, dulceaţa singurătăţii redobândite, dar şi 
a doua zi dimineaţă gândul scrisorii Cleopcăi îl îm­
piedică să lucreze. Victor Alexeevici îşi spuse: 
„Int'o singură privinţă are fata dreptate: ne cunoaş­
tem prea puţin urmaşii. Sau mai bine, nu-i cunoaştem 
deloc". 
Astahov nu se credea bătrân la cei 46 de ani ai săi, 
dar, dintr'odată, simţi o atracţie binefăcătoare, bătrâ­
nească spre împăcare, spre înrudire cu aceia cari vin să 
ne schimbe, peste creste de munţi şi peste prăpăstii, îm 
brăcaţi în alte zale, cu alt mers, dar cari sunt conti­
nuatorii noştri, verigi din acelaş lanţ de oameni, cari 
trăesc pe pământ în acelaş timp cu noi. 
Când veni Petrovna, Astahov ieşi la ea cù un bileţel. 
— Te rog să te duci la biuroul central de populaţie 
şi să afli unde s'a mutut Cleopatra Ipolitovna Cam 
bulina. 
Se întoarse la masa lui d s lucru cu un sentiment ciu­
dat de linişte. 
In ziua aceea, păţania cu Cleopca nu-1 mai împiedică 
să lucreze. 
Traducere de R. DONI CI 
1 
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Acum vreo trei ani, pe Victor Alexeevici l-a părăsit 
soţia. A fugit cu un voencom în provincie. Pe vre­
mea aceea, în lupta de fiecare zi cu viaţa cea aspră, 
oamenii erau impresionaţi numai de lipsa de pâine sau 
de o moarte prematură. Durerea unei iubiri pângărite, 
care — ca o boală grea — l-a îmbătrânit şi 1-̂ a schimbat 
dintr 'odată pe Astahov, — a stârnit doar mirarea j ig­
nitoare a rudelor şi prietenilor. De aceea, Victor Ale­
xeevici şi-a ascuns durerea, închizându-se în casă. O 
întâlnire întâmplătoare i-a permis să lucreze acasă şi 
să trăiască destul de bine. După revoluţie, un prieten 
din adolescenţă ocupase un post important la comisa­
riatul poporului pentru justiţie. Nu citise lucrările lui 
Victor Alexeevici în domeniul entomologiei. A aflat 
despre ele, întrebându-1 pe autor : „Ce ai făcut în t im­
pul cât nu nenam văzut ?" Şi, cu energie şi repeziciune, 
a îndemnat comisariatul poporului pentru instrucţia 
publică să recunoască valoarea cărţilor lui Astahov. 
Cartela de alimente şi onorarul de autor au asigurat 
lui Victor Alexeevici casa, căldura şi posibilitatea Unei 
munci retrase, de cabinet. 
Când suferă moraliceşte, un om viabil, ca un came 
bolnav, îşi găseşte singur rădăcina tămăduitoare. Asta­
hov se apăra împotriva desnădejdii printr 'o încordată 
muncă ştiinţifică. Aceasta îi absorbea aproape toată 
patima omenească pentru creaţie. In anul din u r mă, 
condiţiunile exterioare au devenit şi ele mai prielnice 
pentru activitatea lui. Victor Alexeevici nu mai între­
rupea lucrul ca să facă mâncare sau să-şi orânduiască 
locuinţa. A tocmit o servitoare cu ziua. Acum, în orele 
de dimineaţă, când, nestânjenit de nimeni şi de nimic, 
rămânea cu ştiinţa lui, era fericit. Capul îi era deosebit 
de limpede, mâna dibace şi sigură, iar ochiul, ager. Un 
sentiment îmbucurător de încredere în sine îi dădea o 
pătrundere creatoare. 
In toate trei odăile şi chiar în bucătăria micii locuin­
ţe, ale cărei ferestre dădeau într'o ulicioară liniştită, 
domnea acea tihnă preţioasă pentru o muncă intelec­
tuală, când ţi se pare că-ţi auzi gândurile. Nici o sufla­
re străină nu-l împiedica să creeze ştiinţa, cu tot sân­
gele, cu tot creierul. Auzind cum servitoarea, venind 
la lucru, deschide uşa cu cheia ei, Astahov ofta, se r i ­
dica în silă şi închidea bine uşile cabinetului. Continua 
să lucreze cu râvnă, dar fără încordarea dinainte. Ziua 
lui de lucru era cu adevărat minunată numai în t re 
orele şapte şi unsprezece. 
Pe urmă, delà venirea servitoarei, intra în casă sgo-
mot. Veneau ajutorii indispensabili pent ru lucru, din 
când în când îi vizita câte o cunoştinţă, apoi trebuia să 
iasă şi el din casă. Dimineaţa însă, Victor Alexeevici se 
grăbea la masa de lucru ca un preot înflăcărat la litur­
ghie. 
Dar, într 'o Vineri, în ceasul când deasupra Lenin­
gradului se mai legăna lumina pâcloasă şi sfioasă a di­
mineţii, în locuinţa iui Victor Alexeevici a zbârnâit 
prelung soneria. Entomologul abia se spălase. îmbrăcat 
numai pe jumătate, stătea lângă masă şi, ţinând cu bă­
gare de seamă în mână o gărgăriţă, îi cerceta cu drag 
mica trompă. Din cauza zbărnâituiui, mâna lui Astahov 
tremură. Era să piară un exemplar rar. Victor Alexee­
vici îl puse încetişor pe masă. Din sperietură, fruntea 
îi transpiră, deodată, iar picioarele i se muiară. In dosul 
uşii era cineva obraznic şi nerăbdător. Mai sună odată 
şi încă odată. De trei ori, cu pauze foarte mici. Cu ure­
chile roşii de mânie, Victor Alexeevici dete supărat uşa 
în lături. O fată tânără şi uscăţivă, cu o caschetă în ca­
reuri trasă peste ochi, intră buzna în antreu. 
Puse jos un geamantan mic, foarte uzat, iar peste el, 
un săculeţ de pânză, cu curele. 
— Bună ziua, prietene Astahov. Am pentru dv. o 
scrisoare, dacă o voi găsi, bine înţeles. Dracu ştie un­
de am băgat-o ! Dar am să vă spun verbal : In scrisoare 
e vorba tot despre mine. Bună ziua ! Admiteţi s t rânge­
rile de mână ? 
Victor Alexeevici întinse, pierdut şi stângaci, mâna-i 
albă, ca de mort. Fata o scutură repede cu mâna ei 
mică dar puternică. Apoi, cu o mişcare ştrengărească, 
îşi scoase cascheta din cap, îşi scoase şi paltonul, le puse 
în cuier, se întoarse spre Victor Alexeevici, îl privi cu 
ochi negri şi vii şi-i zâmbi cu bunăvoinţă. Astahov se 
uita ţintă la vizitatoare. 
— N'aveţi nişte papuci ? Port ciorapi subţiri, pantofii 
mei sunt o ficţiune, iar galoşi n 'am. Mi s'au chircit de­
getele, de frig. A naibii iarnă ! E şi la Leningrad ca la 
noi. în Siberia. 
— Veniţi... veniţi din Siberia ? 
— Nu vin din nici o Sibérie. Sunt venită de acolo de 
doi ani. Acum vin delà Moscova. M'am transferat la 
Universitatea de aici. Voiam să vă rog pe dv. să-mi fa­
ceţi formele, dar mi le-am făcut singură. In ce odaie să 
trec ? Drept înainte ? Dar dv. v'aţi şi luat ceaiul ? 
In sfârşit, Victor Alexeevici se desmetici şi se supără, 
întrebă cu o politeţe exagerată : 
— Vă rog să mă scuzaţi că trebue să vă întreb . cu 
cine am onoare ?.. 
Fata îl privi cu luare-aminte în ochi. 
— Parcă se mai spune : „am onoare?" Ştiţi ceva ? 
Deşi sunteţi cu gulerul descheiat, cred că sunteţi bur­
ghez. Credeam însă că, fiind naturalist, sunteţi marxist; 
fireşte, fără să fiţi înscris în partid. 
l) ofiţer. 
N Ă V A L A 
— Nuvela — de L ID IA SE IFULINA 
Astahov îşi acoperi instinctiv cu mâna pieptul, amin-
tindu-şi câ-şi pusese haina peste cămaşa descheiată, 
fără guler. 
„N'am mai văzut asemenea fete obraznice !" 
Apoi, spuse supărat, cu glas tare : 
— Dar spuneţi-mi, odată : de unde şi pentru ce aţi 
venit la mine ? 
Fata ridică din umeri şi dete din mâini : 
— Vă spun, îndată; lăsaţi : mă numai să mă încălzesc. 
Asta-i sufragerie ? Vai, vai, vai ! Ocupaţi singur atâtea 
odăi ? Aşa da ! Aveţi sobe ? Va să zică, aţi rămas în 
urmă. Azi n'aţi făcut încă foc ? Soba e rece. Am să-mi 
scot, totuşi, pantofii şi am să-mi încălzesc picioarele. 
Să stau aşa. Acum, pot să povestesc. Numele de botez, 
al tatălui şi de familie: Cleopatra Ipolitovna Cambu-
lina.. Vârsta: merg pe douăzeci de ani. Originea: mică 
burgheză; sunt faţă de avocat. Dar, întrucât babacul 
a murit înainte de revoluţie, n 'am avut când să mă 
„burghezesc". Ne-a lăsat, pe mine şi pe mama fără nici 
o para, ca să ne câştigăm existenţa în sudoarea frunţii. 
Mama mea e vară cu soţia dv. Aşa că, dacă ar fi să 
judecăm vulgar, suntem rude. 
Victor Alexeevici se lăsă, istovit, pe un scaun şi 
spuse cu glas care inspira milă. 
— Trebue să-ţi spun, Cleopatra... Iartă-mă, am uitat 
numele tatălui d-tale... 
— Colegii îmi spun Cleopca, deşi acest diminutiv 
nu-mi place. 
Astahov dete, mânios, scaunul la oparte. Se apropie 
de fată şi, privind-o cu ochi cari o îngheţau, spuse răs­
picat: 
— Domnişoară, înţelege că mi-e perfect egal cum 
îţi spun colegii. Eu n'am să-ţi spun niciodată, pentrucă 
va trebui să părăseşti casa mea. Prezenţa d-tale aci... 
iartă-mă că am să fiu sincer... e supărătoare pentru 
mine. 
Fata se suci brusc pe scaun, era să cadă, dar rămase 
în picioare. Spuse cu veselie şi bunătate: 
— Ce pct să vă răspund, prietene Astahov ? N'am 
unde să mă car acum. Doar n'am să îngheţ afară! Dv. 
v'aţi întins singur în trei odăi, pe când eu n 'am nici 
unde dormi. Şi, ce-i mai rău, e că n'am nici o lescaie. 
Eri n 'am mâncat, iar azi, voi face, probabil, la fel. 
Tonul violent al fetei, foarte neplăcut pentru el, dar 
sincer, îl zăpăci pe Victor Alexeevici. 
— Nu te alung imediat... Mă duc să-ţi încălzesc ca­
feaua la maşina cu spirt. Pe urmă, vine servitoarea... 
— Fireşte că véti recunoaşte şi dv. că nu mi-з prea 
plăcut să vă fiu îndatorată. Dar sunt îngheţată şi mi-e 
foame. Atunci, trebue să las" fasoanele la o parte. Ar 
fi bine dacă mi-aţi da să îmbuc ceva. 
— Poftim? Iartă-mă, dar ai un jargon groaznic... 
— Eu cred însă că dv. aveţi un jargon groaznic, cu. 
„iertaţi-mă" şi „am onoarea". Ştiţi ceva? Ne-am dat 
seama că nu ne simpatizăm. Am să caut să scap de dv. 
cât mai curând. Acum, am venit deadreptul la dv., pen­
trucă aşa mi-a scris marna. Am avut pentru dv. o scri­
soare, pe care am pierdut-o. Ştiam că mătuşa mea de-a 
doua á divorţat de dv... Dar asta n 'are nici o impor­
tanţă. Pentru aceasta nu se poate să vă daţi, netam-
nesam, la rudele ei. Poate că dv. nu eraţi potrivit pen­
tru ea. - - -
Victor Alexeevici se strâmbă. O întrerupse printr 'o 
mişcare a mâinii şi spuse foarte încet, ca să-şi stăpâ­
nească mânia. 
— Nu mă dau la d-ta şi nu pot să îngădui să rămâi 
la mine, nu din cauză că aş fi supărat pe d-ta pentrucă 
m'a înşelat soţia. 
Cleopca pufni de râs. 
— „Va înşelat ?"... Toate expresiile dv. sunt parcă 
scoase dintr 'un borcan cu saramură. Nu-mi aduc a-
minte să le fi auzit vreodată. Ы % *Ь"ч -
Astahov oftă şi îşi frecă fruntea cu degetele. 
— Aşteaptă-mă aici, domnişoară. Mă îmbrac îndată 
şi-ţi încălzesc cafeaua. 
— Nu-mi mai spuneţi „domnişoară 1! Spuneţi-mi pe 
nume — Cambulina. 
Grăbit şi fără să privească înapoi, Astahov se duse 
în odaia de culcare şi închise uşa. 
II 
Victor Alexeevici nu-şi amintea ca, în cei 46 de ani 
ai săi, să fi purtat cuiva o ura atât de neîmpăcată, ca 
aceea' pe care o avea acum pe Cleopatra. Ce putea să 
facă ? Să cheme miliţia ? Fata ar şti să se descurce şi 
cu miliţia. Pe urmă, nu putea să azvârle fata în strada, 
fără nici o para. Cu toată ura lui, n'ar putea să pro­
cedeze astfel Nu i-a oferit bani. Dar fata aceasta nu 
era numai obtuză la minte. Creierul ei era parcă scran-
tit. Dânsa i-a spus într'o zi : 
— Nu vreau să mă împrumut delà dv. în toată re­
gula. Mănânc ceeace rămâne delà masa dv. şi a servi­
toarei. Ce să faceţi cu aceste res tur i? Câine n'aveţi. 
Doar să le aruncaţi la gunoi. Dorm în bucătărie, pe 
boarfele mele, lipsesc toată ziua de acasă. Atunci, cu 
ce vă sunt obligată şi cu ce vă strâmtorez ? Dacă tur-
j a ţ i din cauză că, în a treia odaie, îndrăznesc să respir 
şi să mă mişc, apoi asta-i boerie ! Asta trebue vânturat. 
Dacă sunteţi om învăţat, apoi nici să nu răsuflu în 
preajma dv. ? Parcă aţi fi Harry Piei ! 
La plecare, a mai trânti t şi uşa. 
E o săptămână de când Astahov e bolnav sufleteşte 
din cauza unei întâmplări caraghioase şi absurde. 
Cleopca e josnică la culme! Nu poate pricepe că numai 
p;ândul că — străină şi nesuferită în chip organic — se 
găseşte în casa lui, nu-l lasă să respire nestingherit. 
Victor Alexeevici aşteaptă, mâhnit, zbârnâitul pre­
lung al soneriei, şoapta totdeauna nereţ inută a Cleopa-
trei, fâtâitul ei sgomotos din bucătărie. Uneori Cleopca 
vine acasă şi ziua, pentru câteva clipe. Atunci Astahov 
simte o uşurare ciudată. II uşurează accesul violent de 
mânie. Când însă fata se întoarce la ora obişnuită, o 
aşteptare plină de răutate îl sâcâie pe Victor Alexee­
vici, ca un os care te doare. 
Vreo două nopţi Cleopca n 'a dormit acasă. Atunci, 
Astahov se gândea că, dacă fata îl prevenea, putea să 
aibă o zi ca înainte, de sărbătoare. 
Victor Alexeevici era, acum, tras la faţă, îşi pierduse 
pofta de mâncare, dormea neliniştit. A cerut sfatul prie­
tenilor şi cunoscuţilor săi. Aceştia au râs : 
— Dă-o afară. 
„Dacă aş putea! Dar nu pot". 
Şi, plecând capul, se gândea trist: 
„Nu pot săvârşi nici un fel de violenţă, după cum 
Cleopca nu poate să facă un gest delicat !" 
Delà năvala Cleopcăi a trecut o săptămână şi jumă­
tate, lungă şi grea. In cursul acestor zile apăsătoare şi 
triste, a avut doar o singură dimineaţă plăcută şi în­
viorătoare, învăţătorul Alexandrov, entomolog amator, 
l-a anunţat că a obţinut pentru el un preţios exemplar 
de cărăbuş auriu. 
învăţătorul nu putea să vină curând la Astahov, dar, 
ştiind cât d e nerăbdător va fi acesta, după ce va fi pr i ­
mit înştiinţarea, îi dete întâlnire la ora 11, la biblioteca 
din Casa Instrucţei Publice. De turbura t ce era, Asta­
hov se împiedica în mers. Chipul îi era zăpăcit şi lu­
minos, ca in tinereţe, când se grăbea la vreo întâlnire 
cu o fată pe care o iubea şi o credea sfântă. Pe unul 
din culoarele biblotecii, Victor Alexeevici era să dea 
peste un divan. Cleopatra, care şedea pe acesta, înălţă 
capul de pe carte, se uită la Astahov şi, ca să-şi ascundă 
sfiala neaşteptată a privirii, se încruntă, se îndreptă de 
spate în chip războinic şi întoarse în chip provocator 
capul. Victor Alexeevici trecu repede înainte, fără s'o 
observe. Cleopca oftă, uşurată, apoi se cufundă din nou 
în lectură. Pe când Astahov venea înapoi, Cleopca, tur ­
burată, nu-l văzu. Privirea lui dete însă peste ea, jos, pe 
scară. Dând supărat din umeri, Astahov se opri pe plat­
forma scării, sus, aşteptă puţin, crezând că poate 
Cleopca va pleca. Faita stătea pe penultima treaptă, cu 
un lungan blond. Victor Alexeevici nu văzu decât ceafa 
şi spatele băiatului, îmbrăcat într 'un palton de postav, 
negru. Faţa Cleopcăi o văzu însă bine, peste umărul 
interlocutorului acesteia. Fata îl privea ţintă. Obrajii 
îi ardeau. Observă roşeaţa lor aprinsă şi negreaţă pă­
rului atenuate de un zâmbet minunat şi sclipirea deo­
sebită a ochilor. 
Asemenea privire spiritualizată, sclipitoare, de jertfă, 
e proprie numai femeilor îndrăgostite, cu temperament 
aprins... Ea face, pentru o clipă, ca până şi cele mai 
urite rece ue іешсе sa para iiuinoase, ie aseamănă cu 
cmpuriie sunuriior. iNici cei mai paumas Daioat nu-şi 
va privi as erei îuDita pe care o doreşte, xouieauna, pa­
tima lui va i i tuiDure, animalica, josnică. 
i lar o iaca, o iemee, ia prima oragoste, la a zecea, la 
a aouăzecea, ia oncatea, n e ca este mea lipsita üe ex­
perienţa, n e ca cunoaşte păcătui, va иагш asemenea 
priviri oricărui cretin, criminal, netreDnic, oricărei nu­
lităţi, care-i va turbura adânc sângele. Aşa-1 privea so­
ţia lui Astahov, smerita Nina Nicoiaevoia, pe voecucomul 
ei blond şi respingător, ai cărui ochi aveau expresia 
unui om obtuz ia minte. Înainte, se uitase la soţul ei, 
Victor Alexeevici, cu aceeaş pătrundere sfântă. Dar, 
după ce l-a înşelat soţia, Astahov a devenit pentru tot­
deauna treaz şi nedrept în raporturile cu iemeiie. De 
aceea, ochii strălucitori ai Cleopcăi i-au produs iui Vic­
tor Alexeevici scârbă, au stârnit o ură şi mai mare 
pentru fată. N'a găsit al t loc unde să se topească de 
dor ? S'au oprit în drum. Dacă i-ar stingheri cineva ! 
Nici nu văd ce se petrece în jurul lor, nu se satură să 
se privească. Ce murdărie ! Şi, parcă -dinadins, nimeni 
nu urcă scara, iar sus e numai el, Astahov. Victor 
Alexeevici tuşi supărat şi începu să coboare hotărît. Pe 
când se apropia de capătul scării, auzi sfârşitul discu­
ţiei : 
— Nu te supăra, Costea... Nu trebue. N'am să vin. 
Crede-mă, Costea. 
— Burgheză socotită ! Molatico ! 
— Spune-mi cum vrei, mi-e egal, nu mă supăr pe 
tine. Pe urmă, vei înţelege şi tu, Costea ! 
— Să ştii că n 'am să m ă rog. Ţie are să-ţi pară rău, 
iar eu n 'am să mă plictisesc fără tine. 
—: Să nu spui aşa... M'ai jicnit, dar, totuşi, n 'am 
să vin. 
— Eşti o proastă! Dacă nu vrei, nu trebue. Am să-mi 
găsesc altă fată. Vezi, să nu te mai legi de mine. La 
revedere. 
—- Costea ! 
— Ce este ? Ţi-ai schimbat hotărîrea ? 
—- Nuu. 
— Dacă nu, dece mă mai... Du-te dracului. M'am 
săturat... 
Astahov era lângă ei. Tânărul blond porni cu hotá-
rîre spre eşire. Cleopca îl urmări din ochi până la uşă, 
apoi, palidă, cu capul plecat, începu să urce scara. Era 
să-l atingă cu umărul pe Astahov, dar nu se uită la el. 
Cleopca se întoarse acasă seara, la ora obişnuită. Uşa 
i-o deschise servitoarea, care nu placase încă. Astahov 
auzi cum Petrovna îi dete fetei bună seara. Deodată, 
la bucătărie se auziră voci. Cleopca nu era singură. 
Victor Alexeevici se duse în sufragerie, trase cu ure­
chea. Era o voce de bărbat, tânără şi înfundată. 
„Ce-o fi asta? Cleopca şi-a adus amantul. Oare s'a 
mutat şi el la mine ?" 
Dar glasul parcă nu era acelaş pe care Astahov îl 
auzise de dimineaţă pe scară. Era mai ascuţit şi mai 
subţire decât a l lunganului blond. Deodată, se auzi clar 
vocea Cleopcăi: 
— Mai stai niţel, încălzeşte-te. Dă-1 naibii, că n 'a ie 
sa plesnească de necaz! Vai, Vania, stăm prost, dar se 
vor îndrepta lucrurile. 
Se auzi un sunet moale şi înfundat, ca şi cum cineva 
ar fi fost lovit uşor pe umăr sau pe spate. Oaspele răs­
punse ceva, încet. Apoi, amândoi tăcură. 
In adevăr, ce era asta? De dimineaţă Costea, seara 
Vania. Fata şi-a pierdut ruşinea ! 
Mişcările degajate, termenii idioţi ai Cleopcăi, vocea 
ei prea tare produceau totdeauna lui Astahov o senza­
ţie de murdărie, nepermigă la o fată. Va să zică, ea e 
deabinelea... murdară. Atunci, ar fi primejdios ca fata 
să mai rămână aici. Victor Alexeevici simţi că inima 
îi bate mai repede, iar capul i-e turbure. 
Tânărul din bucătărie nu stătu mult. Cleopca îl con­
duse şi încuie uşa. 
întoarse capul şi-1 văzu în uşa sufrageriei pe Asta­
hov, cu faţa palidă, schimonosită. Făcu „ah!" şi spuse: 
— Ce aveţi? V'aţi speriat? Dece? 
Victor Alexeevici răcni furios: 
— Nu-ţi permit să faci la mine... N'ai voie să-ţi aduci 
în casa mea... bărbaţii d-tale. Aici nu-i speluncă. 
Cleopca deschise larg ochii, dete din cap, apoi râse 
cu hohote. ' 
— Credeam că l-aţi luat drept tâlhar. Dar văd că 
sunteţi moralist! Petrovna mi-a spus că aţi cumpărat-o 
pe Daşa cu toate precauţiile contra boalelor şi pensiei 
alimentare. E rău când trataţ i prost femeile. In ceeace 
mă priveşte, n'aveţi voe să-mi spune că... şi încă fără 
să merit! Vania nu mă atrage din punct de vedere 
sexual şi nici eu pe el. 
„Fată neruşinată şi obraznică! In ce termeni vorbeşte 
despre lucruri atât de intime...". 
Victor Alexeevici bătu din picior şi strigă : 
— Nu vreau să te mai rabd la mine nici o zi! Auzi? 
Asta-i o obrăznicie care întrece orice margini ! Fă bine 
şi scuteşte-mă de prezenţa d-tale. Mâine să nu te mai 
văd pe-aici; altfel iau măsuri ca să te evacuez forţat. 
Cleopca se aprinse. îşi propti mâinile în şolduri şi 
bătu şi ea din picior: 
— Apoi dacă aşa-i vorba... Am răbdat -destul ! A-
junge ! Dacă aşa stă chestia, vă iau o odaie pe cale 
legală! Pentru d-ta singur, ajung şi două odăi. Obţin or­
donanţă şi atunci nici dracul nu mă mai dă afară de 
aci. Şi vin acasă la orice oră vreau. Sau, dacă vrei, aduc 
aici tâlhari adevăraţi! Ca să mai dea drumul la aer 
proaspăt. л 
Victor Alexeevici o întrerupe, zbierând: 
— Tâlhari! Ce tâlhărie ar putea fi mai grozavă pen­
tru mine? M'ai jefuit, nu mai pot să lucrez, să cuget! 
Totul a fost prădat... Şi-mi mai lipseşte ca d-ta... 
Fără să-l asculte, Cleopca îl întrerupse, ţipând :.... 
— Barem dacă ai ţine cursuri, dar aşa... îţi pierzi 
timpul cu nişte gângănii, cu libarci. Şi alţii trebue să-ţi 
poarte de grijă. Vei fi d-ta savant, dar mie nu-mi pasă 
de ştiinţa d-tale, când fugi de oameni, ca un şobolan. 
Ştiinţa d-tale nu produce nici o bucurie, nu dă lumină 
nimănui. 
— Tâmpite ! Depravate ! 
Oare el a strigat aceste cuvine? Nu-i venea să creadă. 
Fata aceasta l-a făcut să piardă respectul pentru el în­
suşi. Astahov îşi acoperi faţa cu mâinile tremurânde. 
II chinuiau ruşinea, durerea, pocăinţa înjositoare pen­
tru faptul că fata nu-i răspunse la ultimele şi cele mai 
brutale cuvinte. II privi doar cu ochii înroşiţi, turbaţi, 
apoi, cu expresia unei demnităţi şi a unei forţe mari. 
se întoarse încet şi se duse la bucătărie. Astahov auzi 
cum, mai încet decât altădată, puse lăzile una lângă 
alta, făcându-şi patul. 
Cu buzele tremurânde, cu părul ud de sudoare, îm-
piedicându-se în chip caraghios, Astahov alerga prin 
biurou. 
„E drept că m'am înfuriat, dar, totuşi... Fata asta o-
braznică era să mă înebunească. Ea nu-i o analfabetă, 
nu-i delà ţară, a învăţat ceva, iar acum urmează cursu­
rile unei şcoli superioare. ,,Iţi pierzi timpul cu nişte 
gângănii"... îşi bate joc de ştiinţă, nu ştie decât cuvinte 
ciudate, trupeşti, nu admite altceva afară de mâncare, 
de pat şi de zoologicul: „Vania nu mă atrage din punct 
de vedere sexual..." Astahov nici nu cunoaşte generaţia 
de azi, pe aceşti Costea, Vania, Cleopca. Cleopca nu-i 
o excepţie. Se vede că şi cuvintele pe care le rosteşte 
nu sunt ale ei. Atunci... cui va rămâne moştenire toată 
munca lui inspirată? Tinerii de azi înţeleg numai ceeace 
le aduce o îmbunătăţire imediată. înţeleg numai ştiin­
ţele aplicate, ceeace este materializat. Dar gândirea? 
Dreptul suprem de a tg îmbăta de gândire, indepen­
dentă de nevoile lor zilnice, drept pe care ţi-1 dă ştiinţa, 
ei îl nesocotesc. Chiar dacă Cleopca n'ar fi atât de des­
frânată cum i-a părut, cât de groaznică e sărăcia spiri­
tului tinerilor de azi!" 
Se crăpa de ziuă, dar Astahov tot nu putea să se li­
niştească. Nu putea nici să stea jos, nici să se culce. 
Deşi picioarele îi tremurau, nu putea sta locului. Era 
cu neputinţă! Cleopca trebue să înţeleagă că vinovată 
e ea. In orice caz, el trebue să-şi ceară iertare pentru 
accesul acela de mânie şi să roage fata într 'alt fel ca să 
plece. O fi ea mărginită. Totuşi el n'avea dreptul să-i 
spună în faţă vorbe murdare şi jicnitoare. Poate că 
fata s'a supărat. Poate că, acum, plânge şi nu doarme. 
Călcând greu, Astahov trecu prin sufragerie la bucă­
tărie, înainte de a bate la uşă, se opri şi trase cu ure­
chea. De turburat ce era, simţea cum îi pulsează sân­
gele prin tâmple. In liniştea adâncă a nopţii, se auzi, 
cadenţat şi liniştit, sforăitul uşor al Cleopcăi, care dor­
mea dulce. Victor Alexeevici ridică din sprâncene, dete 
amar din cap, oftă şi reveni în odaia lui de culcare. 
III 
Astahov plecă la Moscova, lăsând Petrovnei un bi­
let pentru Cleopca. Fata se întoarse în aceeaşi seară 
şi-1 citi cu glas tare la bucătărie. 
„Iartă-mă pentru cuvintele jignitoare, pe care ţi 
le-am spus la mânie. Sunt deprimat din cauza acestui 
incident neaşteptat şi regretabil. Totuşi, încearcă^ să în­
ţelegi că nu putem sta în aceeaş casă. Ia bani cu împru­
mut delà mine, dar caută să te muţi în altă parte. Mi-e 
greu, să-ţi explic că munca mea nu-i inutilă, dar aşa 
este. Pentru această muncă, cel mai necesar lucru e 
echilibrul sufletesc. Acest echilibru, l-am pierdut din 
clipa când ai intrat în casa mea. Mă întorc peste o săp­
tămână". . 
Petrovna dete cu compătimire din cap, oftă şi sorbi 
cu sgomot ceai fierbinte dintr'o ceaşcă. Apoi, ştergân-
du-şi faţa năduşită, întrebă ,pe Cleopca: 
Ce te faci, acum? Te dă afară, nu altceva! Câtă 
vreme lips>eşte el, poţi să mai stai aici, dar când se în­
toarce stăpânul, caută-ţi, Cleopca, alt adăpost. 
îngândurată, privind ţintă fereastra, Cleopca se ri­
dică în vârful picioarelor, suflă în aer, se cutremură 
' din tot corpul şi se aşeză pe un taburet lângă Petrovna. 
— Bine, Petrovna, mă mut peste trei zile. Să crezi 
că o duc bine aici. Nu vreau să ard multă lumină, dar 
când să învăţ? Citesc toată ziua pe nerăsuflate... Din 
cauza asta, am dormit două nopţi la Vania. 
— La cine? 
La băiatul care a fost deunăzi pe-aici, când m a 
înjurat Astahov. Acum, însă, nu mai pot dormi acolo. 
Un coleg de-al lui s'a mutat la el cu soţia, şi odaia e 
mică. , 
De ce ai plecat, prostuţo, delà mama? Acolo ai r. 
avut ce mânca! Parcă e bine să te duci să dormi pela 
băieţi? Pe urmă, cu ce te poţi pricopsi delà el? 
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